在被“阉割”的文章背后，我守着那条并未改变的路

同志们好!

我是子珩墨。

今天的这篇文章，不是檄文，不是时评，更像是一次不得不做的“检讨”，或者说，一次推心置腹的“交底”。

昨天，我在“子墨观世”公众号发了一篇文章，题目叫《历史的幽灵正在敲门，日本的战车重启背后的绝望与疯狂》。

文章发出来了，阅读量还可以。但是，随之而来的，是后台私信里一些同志尖锐的批评。

有同志很不客气地问我：“子珩墨，你变了。你现在的文章怎么全是情绪输出?你的阶级立场去哪儿了?你怎么也开始搞纯纯的民族主义、国家主义那一套了?马列毛的分析方法，被你丢了吗?”

看着这些质问，坐在屏幕前的我，点燃了一支烟，苦笑良久。

我丢了吗?

同志们，我没丢。

但是，我又确实“丢”了。

那把手术刀，不是被我弄丢的，而是被我亲手——含着泪、咬着牙——藏起来的。

因为，这篇文章，我足足发了四遍。

一、四次“自宫”：一个公众号创作者的真实挣扎

你们看到的版本，是第四版。

是一个被“阉割”得体无完肤、是一个被打磨得失去了棱角、是一个为了“生存”而不得不向规则低头的版本。

如果你们能看到我的初稿，你们会看到那里有鲜明的阶级分析，有对垄断资本主义危机的深度剖析，有对日本军国主义复苏背后——不仅仅是民族仇恨，更是资本为了转移国内矛盾而必然选择对外扩张的——唯物主义论证。

但是，发不出来。

真的发不出来。

平台的审核机制，就像是一道看不见的、高压带电的铁丝网。它横亘在那里，冷酷无情。

第一遍，我满怀信心地点击发送。几分钟后，红色的感叹号亮起：“涉及敏感内容”。

哪句敏感?它不告诉你。

于是我开始改。我删掉了那些过于直白的关于“阶级”的定义，我模糊了那些关于“革命”的呼唤。

第二遍，再次被驳回。

我又改。我把那些对资本本质的揭露，换成了更温和的词汇。我把那些犀利的矛头，悄悄地磨圆了一些。

第三遍，还是不过。

这时候，我的心态其实已经崩了。我知道，再不过，这个号可能就要面临“封禁”的风险。一篇文章发几次不通过，系统会判定你的账号“高危”。

我面临着一个极其残酷的选择：

是坚持“原教旨”的纯粹，然后眼睁睁看着这篇文章胎死腹中，甚至连带着把大家聚集的这个阵地(公众号)给炸掉?

还是忍痛割爱，把那些最核心、最硬核、但也最“敏感”的马列毛分析删掉，保留一个虽然残缺、虽然看起来像“民族主义”情绪宣泄，但至少能让大家看到日本军国主义复苏这个事实的“幸存版”?

我选择了后者。

这就是为什么你们看到的文章，显得“越来越弱”。

这就是为什么很多深刻的道理，变成了浅显的“骂街”。

因为在这个平台上，你骂“日本坏”，是安全的;但你分析“日本为什么坏”、“背后的阶级根源是什么”，是危险的。

平台甚至在某种程度上，是在“筛选”和“塑造”这种民族主义。它允许你恨一个国家，但不允许你恨一种制度。

所以，同志们，当你们批评我“抛弃了马列毛”的时候，我真的很想把初稿甩在桌上给你们看。

但我不能。

我只能在这里，用这种碎碎念的方式，告诉大家：我的立场，从未改变。

在那些被删掉的字里行间，藏着我真正的灵魂。而发出来的，只是我在这个充满镣铐的舞台上，为了活下去而不得不穿上的“戏服”。

二、血脉里的颤抖：我为什么反感“高市早苗”们

当然，我也必须诚实地承认一点。

除了被审核机制“逼”出来的“民族主义”倾向之外，我个人，作为一个有血有肉的中国人，确实对日本，带着一种天然的、生理性的反感。

这不完全是受主流媒体宣传的影响。我不看那些抗日神剧，我也不信那些盲目的仇恨教育。

我的反感，来自我的血脉，来自我的家庭记忆。

这几天，看着日本那个叫高市早苗的女人，看着她在那里拜鬼，看着她叫嚣着要拆除中国的浮标，看着她那一副军国主义招魂幡般的嘴脸，我的脑海里，总是浮现出我奶奶的样子。

我奶奶，一辈子没读过什么书，也不懂什么国际政治。

但是，她有一个伴随了她一生的“怪癖”。

只要一听到飞机的轰鸣声，哪怕是在和平年代，哪怕那是我们自己的飞机，她都会瞬间脸色煞白。

她会下意识地丢下子里的活，抱着头，像一只受惊的鹌鹑一样，甚至不用找掩体，随便找个墙角就蹲下去，瑟瑟发抖。

小时候我不懂，我觉得奶奶胆小。

后来我才知道，那是刻在骨头里的恐惧。

那是当年日本人的飞机，在头顶盘旋、俯冲、投弹时，给她留下的终身阴影。那种恐惧，不需要理论分析，它是身体的记忆，是死亡的呼吸。

还有我的家族。

我爷爷的一个堂兄，就是被日本人打死的。活生生的一条命，就那么没了。没有审判，没有理由，仅仅因为他是中国人，仅仅因为他挡了“皇军”的路。

我家里还有长辈，参加过八路军山东纵队。那是真正的“提着脑袋干革命”。他们是在青纱帐里，在沂蒙山的小路上，用土枪土炮，去跟武装到牙齿的日本鬼子拼命。

这些血，流在我的身体里。

所以，当我在文章里写到日本，写到军国主义复苏的时候，我很难做到像手术刀一样冰冷客观。

我不由自主地会带入一种愤怒。

这种愤怒，你可以说它是“民族主义”，你可以说它不够“国际主义”。

但我首先是一个人，是一个中国农民的后代。

我忘不了奶奶躲在墙角颤抖的身影。

只要日本一天不反思，只要高市早苗这种人还在台上跳梁，我就一天无法替我的祖辈原谅他们。

当然，理智回来的时候，我也知道，日本也有好人。

在二战的时候，日本也有反战的共产党人，有反战的平民。他们反抗军国主义，结果被自己国家的特高课抓起来，严刑拷打，甚至被处决。

这些道理我都懂。在我的初稿里，我也写了这些——我说日本人民也是军国主义的受害者，我说我们的敌人是日本的统治阶级，而不是日本的无产阶级。

但是，这些话，在修改的过程中，为了过审，为了让文章看起来更符合“主流”的安全叙事，被一点点地淡化了。

最后呈现出来的，可能就剩下了一种“愤怒”。

同志们，请你们多批评，多指正，但也请你们——多担待。

因为这不仅是我的局限，也是我们这个舆论环境的局限。

三、“历史的幽灵”与“铁拳”的缺席

回到那篇文章的主题。

我说“历史的幽灵正在敲门”。

这不仅仅是一句修辞，这是一种彻骨的寒意。

看着现在的世界，看着日本的再武装，看着德国的扩军，看着美国在背后的推波助澜。

我很恍惚。

这难道不是上世纪30年代的剧本重演吗?

资本主义的经济危机爆发了，内部矛盾解决不了了，于是就开始寻找外部的替罪羊。于是法西斯主义就开始抬头，于是军国主义的战车就开始轰鸣。

这是历史的必然规律。

面对这种规律，我时常会想：如果毛主席还在，会怎么样?

如果毛主席还活着，面对日本这种军国主义的复苏，面对高市早苗这种跳梁小丑的挑衅，他老人家会怎么做?

我想，他绝对不会像现在这样，仅仅是抗议，仅仅是谴责。

他一定会“铁拳出击”。

毛主席的战略眼光，是穿透历史迷雾的。他早就看透了，“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”。

他会用最坚定的阶级立场告诉我们：对于法西斯，只有打痛它，它才会听懂人话。

其实，现在大家的很多不满，很多怀念，归根结底，是大家日子过得艰难了。

大家怀念毛主席，是因为大家相信，如果是他老人家在，我们不会受这种窝囊气。

如果是他老人家在，我们的路，会走得更硬气，更公平。

我们怀念的，不仅仅是一个领袖，更是一条道路。

一条“公有制”的道路，一条“集体富裕”的道路，一条“人民当家作主”的道路。

这条路，是我们的底气。

只有当我们自己内部团结了，当我们消灭了剥削，实现了共同富裕，我们才会有无穷的力量，去粉碎任何外部敌人的挑衅。

日本军国主义之所以敢复苏，是因为他们觉得我们“软”了，觉得我们也被资本主义的软骨病给传染了。

所以，反击日本军国主义的最好方式，不是在网上喊打喊杀，而是我们自己——要争气，要回归那条红色的、光荣的道路!

尾声：在弯路上，心向光明

同志们。

写这篇文章，我心里是复杂的。

我既要解释我的“无奈”，又要剖析我的“私心”，还要重申我的“信仰”。

我想告诉大家，现在的舆论阵地，不好守。

我们在平台上发表观点，就像是在雷区跳舞。

很多时候，我想表达A，为了发出来，我不得不改成了A-，甚至有时候被误读成了B。

这是客观现实。

但我希望，长期关注我的同志们，能够拥有一种“透视”的能力。

当你们看到我的文章里情绪激昂地痛骂日本时，请你们看到那背后，我对军国主义阶级本质的痛恨;

当你们看到我的文章里很少引用马列原文时，请你们明白，那是为了保护这个账号不被封禁，是为了让我们还能有一个说话的地方。

我的心，是红的。

这一点，从未变过。

我也相信，大家的初心，也是一样的。

我们都想走公有制，我们都想走集体富裕的道路，我们都想走社会主义道路。

这是我们的最大公约数。

只要这个方向是一致的，中间的一些磕磕绊绊，一些误会，一些因为审核而产生的“变形”，我想，大家是能够理解的。

让我们继续沿着毛主席的伟大道路，继续前进，继续前进。

哪怕这条路现在看起来有点窄，有点挤，甚至有点“迷雾重重”。

但只要我们心里的灯不灭，只要我们依然相信那颗星。

我们就一定能走到终点。

面对日本的战车，面对历史的幽灵，面对资本的封锁。

我们最好的回答，就是——

丢掉幻想，准备战斗!

无论是对外部的敌人，还是对内部的种种不公与限制。

我们，绝不投降。