观点 | 生活在互联网时代

1.已然来临的赛博生活

事到如今，人的生活已越来越难与互联网分割：购物、带货、学习、娱乐、柴米油盐、国际新闻——从早起拿起手机，到睡前放下手机，几乎都绕不开那块发光的屏幕。

人的身体仍然生活在现实世界。义体与增强技术方兴未艾，但更早发生的其实是另一种“离土”：工业化使人离开土地，城市化使人离开大家庭;而科技的加速迭代与社会结构的快速重组，又让人不得不一次次离开既有的生存环境，去别处打拼、迁移、再适应。

在相当长的时间里，年轻人会依赖互联网维系自己相当大比例的社会关系。作为“赛博公民”的群体，并非未来式，而是正在成为日常。因而，当下的人们——尤其是年轻人——面对一个需要长期存在、长期经营的互联网，仅以戏谑与冷淡自处，恐怕已经不再合适。

我想起汶川地震灾区初步恢复后，记者采访当地居民时，有人说：“我们收到了全国各地的支援，生存已经不成问题，现在我们需要的是继续生活。”今天的我们也有类似处境：我们不仅“使用”互联网，我们在相当程度上需要在互联网里继续生活。

2.三十年互联网之怪现状

对赛博居民而言，互联网由许多线上社区拼接而成。其中当然有风平浪静的港湾：你可以与相熟的人互道早安，可以在固定小圈子里获得稳定的快乐与温暖。

但当人走向更公共的网络空间，体验就常常像推开家门，径直走进一片噪声更大、情绪更尖锐、立场更对立的广场。

贴吧的社区之间经常发生互掐与迁怒;知乎的某些高强度输出账号与固定叙事模板，反复占据推荐位，像在把每个话题都拖进同一种互相攻杀的剧场;B 站的热度机制与运营导向，时而放大冲突，时而又将碎裂的情绪重新缝合成“可消费的景观”;小红书把鲜活的生活剪裁成梦幻泡影，用以填充消费主义的神话，泡影破裂后的狼藉则交给算法匆匆覆盖;微博像一个总枢纽，汇集、转译、再分发上述各类斗争——余烬或去抖音快手沉渣泛起，或去公众号阴燃不休;豆瓣、虎扑、NGA、lofter、起点、番茄等各自争奇斗艳;而 X、Telegram、Reddit、4chan、Quora、YouTube、TikTok 等又影影绰绰，彼此回声。

翻阅互联网的记录，在五彩斑斓之外，我们总能看到一种东西：恶意。一种更直接、更裸露，甚至足以把人从“讨论”里推向“互相处决”的恶意。

3.古今殊同的“原子人”

看完这乱糟糟的互联网，人难免生出悲观：这究竟是霍布斯说的“所有人对所有人的战争”，还是人们口中的“某某人上桌导致的”?混乱与邪恶当然是互联网的一部分，但更值得注意的是：孕育这种混乱的生活条件，也在持续为它输血。

与此同时，互联网也会不断证明：人对美好与善意的偏好并未消失。

同样是含讽喻现实的创作，为什么某些作品能迅速出圈，而另一些则难以成为公共梗?除了创作规模与传播资源，更关键的往往是：它是否能被更多普通人拿来表达自身处境——迷茫、求索、无力、但仍想活得更好。梗之所以成为梗，是因为它被“更广泛的普通人”用来互相识别、互相取暖，或互相嘲讽。

同样是用神人音效去演奏既有作品，为什么某些混剪能跨圈层传播，而另一些逐渐冷清?原因也常常并不神秘：有的梗更贴近当下生活经验(比如疫情时期的共同记忆)，有的梗携带更复杂的既有标签(比如与“嘴臭”“立场”“圈层内战”绑定)，有的梗则因其更轻盈、可爱、可复用，被更广泛的人群接纳。它能让人笑一下，笑完还愿意继续用它——这份“纯粹的愉悦”在很多时候反而更有生命力。于是它渗入不同的音乐体裁、不同的社区话语，在平台的忽冷忽热里存活下来，甚至被反复再创造。

这说明：人们对美好的追求、对恶意的厌弃依旧存在。支撑许多梗真正传播起来的，恰恰是那批最普通、最广泛、看似“最浅薄最抽象”的新一代用户——他们未必有宏大理论，却会用点击、转发、二创与沉默，用自己的方式投票。

放眼古今中外，人们对美好生活的追求其实颇为相似：穴居人会在岩壁、骨骼、陶碗上刻画神圣与美的符号;美索不达米亚的孩子把木制与黏土的小人当作玩伴;古埃及的父亲叮嘱儿子读书上进;村社文化在灾荒与战乱里反复重建;围城时期的萨拉热窝，人们也仍在力所能及的范围内互相帮助。

只要人还作为人存在着，就会基于自身处境，试图得到一个相对更舒适、更美满的生活。正是这样的人作为“原子”，支撑着社会的运转与进步;也正是他们以无数次微小行动推动历史的螺旋。在“统一的面貌、相似的生活、稀疏的联系”之外，这同样是“原子人”的切身写照：联系稀疏，但愿望真实;力量分散，但会在某些节点汇聚。

4.在电子屏幕前呼唤真善美

那么，如何在如今的互联网里，让人们对美好生活的喜爱与追求更可持续地生长?

作为原子人，赛博居民不必把自己当成审判者——群体既具体又抽象，个体既没有义务也没有能力对群体“定罪”;赛博居民也不必把每一次讨论都当成冲锋：美好与积极往往通过个体行动得以呈现。

个体更需要的，或许是“爱具体的人，而不是爱抽象的人”。(遗憾的是，据说让这句话流行起来的某些公共写作者，后来反而被抽象原则所困，选择退场。)

这句话要在互联网里落地，我想到三个词：正视恶意、真诚交流、尽力帮助。

第一，正视恶意。

对原子化的赛博居民而言，互联网上的争端确实存在，也在某些时候有其必要——尤其是那些从现实生活里生发、最终也会回到现实生活里的争端。许多改变的发生，本就离不开冲突与摩擦;但它也未必以“把所有人都摧毁”为结局。

因此，对他人(尤其是不同圈层、不同立场的他人)产生恶意，在心理层面并不稀奇。关键在于：承认它的普遍性，才能在交流里及时识别它、约束它，把它从“伤人”收束为“立场与边界的表达”。否则，人就容易在自以为理性的面具下，把一切语料都掺进锋刃与毒药，劈头盖脸砸向陌生人。

以知乎式话语生态为例：从“理中客”“独立思考”“逻辑学”到“回旋镖”“开灵视”，许多词汇在高频对抗中迅速腐败成武器。更吊诡的是，推动这一过程的人往往相信自己仍然清白，仍然站在道德高地。

我曾在初次与平权倡导者深入接触时陷入困惑：TA 的生活方式整洁得体，性格也并不尖刻，做事脚踏实地;但在谈及父权制与权利斗争时，话语里的敌意与嘲讽极为强烈，并且对某些现象的讨论显得选择性明显。这让我一度难以对一个“看起来很优秀的人”产生好感。

后来我系统阅读平权斗争的历史与实践材料，才更明白：权利斗争的结构逻辑，很多时候并不浪漫。它在推动某种进步的同时，也会不可避免地产生“对被批判对象的鄙视与敌意”;而一个真正投入行动的实践者，语言往往更锋锐、更容易嬉笑怒骂。理解了 TA 对我可能有的敌意，我也更快识别出我对 TA 的敌意——这并不必然意味着谁“更坏”，而意味着我们都在结构之中。于是我不再执拗地和这种敌意缠斗，而是把交流重新放在共同处境上：我们都生活在新时代，也都在追求更好的生活。基于这份共识，讨论反而更容易做到理性与克制，也更有余地交换意见。

第二，真诚交流。

当你承认恶意并能适当收束它，天南海北的赛博居民才可能建立起坦诚交流的基础。听起来反直觉，但以语言为主要载体的互联网，最稀缺、也最需要的原则，恰恰是真诚。

它意味着：认真读完对方发言的耐心;直白表达不理解、请求对方细说的虚心;在争论前先确认“我们说的是不是同一个定义”的细心;愿意分享生活，并对他人的生活投入真实关注的关心;以及恰当地表露自己的爱与恨——不把情绪伪装成“事实”，也不把事实扭成“情绪”。至于非暴力沟通等技巧，当然也重要，但它们更像是手法;真诚是底层的姿态。

第三，尽力帮助。

当双方能真诚沟通后，把赛博居民真正联系起来、拉近关系的，往往是一次次具体的帮助。人多力量大;哪怕个人能力再强，想做成点什么也离不开他人从不同视角给出的建议、资源与提醒。你希望得到他人的善意，就也要在力所能及的范围内把善意交出去。

“愚者千虑，必有一得。”只要把“帮助具体网友”的念头放在心上，找到切实能帮到对方的方法并不难：一句信息补充、一条路径指引、一次情绪承接、一份资源转发，甚至只是把对方的话认真看完并回应——都可能成为对方那天的支点。

承认恶意、坚持真诚、尽力帮助——对具体的人的关爱，就会在不知不觉中显形。

5.曼波！

曼波是太阳升起时出现的愚人。它里里外外套着碎布花衣裳，身上坠着丁零当啷的小物件，走路时相互碰撞，发出清脆悦耳的神人音效。它脸上满是笑意;见到它的人，脸上也往往多出一点笑意——因为所有人都知道：它是歌者，是舞者，是抢先把欢笑带来的分享者。

它身后行来威武的皇帝、刀枪林立的战车、变幻不定的转轮，还有甘愿倒吊己身的苦行者。而面带微笑的人们，就向着这林林总总的后来者走去了。

这就是互联网的第一天。

本文信息

来源：铸形者

编辑：松易涅

美术：松易涅

审核：松易涅