概览巴迪欧，这篇就够了~

介绍

二十世纪末，一位非凡的人物出现在法国哲学与革命政治的交汇点上。阿兰·巴迪欧——数学家、剧作家、激进的MAO主义者——是一位将历史巨变的回响带入本体论与真理的稀薄领域的思想家。他的哲学源于与事件的邂逅：他的生活经历了战后法国知识分子运动的狂热以及1968年至1970年代中期反抗的“红色岁月”。在巴迪欧的叙事中，1968年5月的巴黎起义如同大马士革时刻，一道炽热的闪光扰乱了现行秩序，“帮助他重新塑造了作为人类主体的自我”。从那时起，他的思想轨迹就与MAO思想的遗产紧密相连——MAO思想不再是一种不加批判地推崇的教条，而是一个活生生的辩证灵感的源泉，一种重新思考政治和变革的潜力。

这篇文章将追溯阿兰·巴迪欧的思想谱系和哲学发展，尤其着重探讨其作品中MAO主义的潜能化。为了避免与其他哲学家进行肤浅的比较，我们将聚焦于巴迪欧不断发展的思想体系——从他充满战斗精神的青年时期的炽烈宣言，到《存在与事件》的恢弘架构——以探究MAO主义的红色地平线如何影响、支撑并被他的哲学所改造。我们将深入分析巴迪欧的关键著作，尤其是《主体理论》（1982）和《存在与事件》（1988），在这些著作中，巴迪欧探讨了主体、事件和真理的本质。在这些文本中，MAO主义思想往往并非以明确的政治口号出现，而是以概念能量、辩证法和伦理准则的形式交织在他论证的结构中。巴迪欧的散文本身便充满诗意。他曾评论MAO“几乎以一种无限的方式思考”，将MAO不断更新的革命热情与斯大林“凝固、僵化的国家社会主义”进行了对比。巴迪欧在MAO的大胆创新中，看到了一种无限政治的典范——一种不屈不挠的决心，超越仅仅是既定的，即使在社会主义国家僵化的结构中也保持变革的火花。这种“对无限现实运动的热情”促使MAO发动了伟大的大革命。巴迪欧承认，这场革命在许多方面都是一场人类和政治灾难，但也是“通过在社会主义国家内部开展群众行动，以革命的方式将局势导向共产主义”的最后一次伟大实验。由此，我们得以窥见巴迪欧对MAO主义运用的核心悖论：即便他清醒地意识到MAO实际政策的失败及其“造成的巨大人员伤亡”，他依然坚定地忠于持续革命的理念。巴迪欧作品中对MAO主义的潜在化，恰恰意味着从历史的MAO主义经验中提炼出一套指导原则，或者说解放序列的“不变特质”，并将其转化为哲学的新基调。

我们应该对MAO主义——无论是其法国的历史化身还是其全球理论意义——如何在巴迪欧的作品中被赋予潜能有一个全面而细致的理解。也就是说，它如何从一种备受争议的20世纪意识形态转化为一系列哲学潜能：政治中无限思考的潜能，历史中断裂的潜能，以及源于大众反抗和对事件的忠诚的真理程序的潜能。那么，让我们从头说起：年轻的阿兰·巴迪欧，一个抵抗运动战士的儿子，在巴黎清淡的教室里，在20世纪60年代激烈的辩论中，即将接触MAO主义，并经历永远影响他人生道路的事件。

从抵抗运动到阿尔都塞：早期影响与走向MAO之路

阿兰·巴迪欧1937年出生于战争与抵抗运动笼罩下的法国。他的父亲雷蒙德·巴迪欧是一位数学老师，也是一位激进的社会主义者，曾参与法国反抗纳粹占领的抵抗运动。老巴迪欧后来成为图卢兹市长，他不仅培养了年轻的阿兰对数学的敬仰，也让他亲身感受到政治作为斗争场域的魅力。如果追寻阿兰·巴迪欧政治献身精神的早期种子，或许可以在这里找到：反法西斯抵抗运动的遗产，以及“思想驱动行动”的精神。巴迪欧是战后巴黎一位早熟的学生，数学和哲学成绩优异。他先就读于精英学校路易大公学校，随后于1955年至1960年就读于巴黎高等师范学院（ENS）。在巴黎高等师范学院，他汲取了法国思想生活的精髓：正如他后来指出的，这种传统要求哲学家成为“对时代所有事物都感兴趣的知识分子”，而非与世隔绝的学者。这种法国模式——以狄德罗、卢梭、帕斯卡以及20世纪的让-保罗·萨特等人物为代表——深深影响了巴迪欧对哲学家应有形象的理解。从一开始，他就不仅渴望构建世界理论，更渴望改变世界。

到20世纪60年代初，巴迪欧已在政治行动主义舞台上迈出了决定性的一步。1960年，刚满二十岁的他与他人共同创立了统一社会主义党 (PSU) ，这是一个以反对法国殖民战争而闻名的左翼组织。PSU“在阿尔及利亚的非殖民化斗争中尤为活跃”，巴迪欧对该党的参与表明他早年对反殖民运动的声援。这段行动主义时期具有形成性：它为巴迪欧找到了事业（反帝国主义），也让他了解到传统法国左翼的局限性，尤其是法国共产党 (PCF)，当时的许多年轻激进分子认为该党改革主义色彩太浓、过于妥协。即使在参与 PSU 的行动主义的同时，巴迪欧仍继续他的思想追求。他在著名认识论学家乔治·康吉莱姆的指导下撰写了一篇关于斯宾诺莎《伦理学》的硕士论文，展现了他早期对理性主义形而上学的迷恋，这种迷恋后来与他对数学本体论的兴趣相吻合。然而，人们已经能感受到青年巴迪欧心中的辩证张力：古典哲学的严谨性（斯宾诺莎的几何清晰性）与当代政治的动荡需求（阿尔及利亚战争、社会主义复兴的需要）之间的张力。

随着巴迪欧逐渐接近马克思主义哲学家路易·阿尔都塞，这种紧张关系暂时得到了缓解。20世纪60年代，阿尔都塞在高师举办的研讨会吸引了一代雄心勃勃的学生。1967年，巴迪欧加入了阿尔都塞组织的一个学习小组，在那里他接触到了结构主义马克思主义的最新思潮。阿尔都塞提倡一种清除了“人文主义”感伤主义和黑格尔目的论的马克思主义，转而主张马克思的政治经济学批判具有科学地位。阿尔都塞圈子里的气氛是激烈的理论创新——正是在这里，《分析手册》诞生了，这是一份融合了拉康精神分析、形式逻辑和革命政治的期刊。巴迪欧成为《分析手册》的编辑委员会成员，并撰写了“预见了他后期哲学许多独特关注点”的文章。他的同事回忆说，他当时已经拥有“扎实的数学和逻辑学基础（以及拉康理论）”。这种独特的兴趣——数学、拉康、马克思主义——后来在《存在与事件》中蓬勃发展，但其根源在于这些年的学徒生涯。

至关重要的是，也是在20世纪60年代初期到中期，巴迪欧开始阅读赛里斯共产党领导人MAO的著作。在一次采访中，巴迪欧回忆说，他“因为全球形势而在20世纪60年代初开始阅读MAO的著作”。当时中苏交恶，MAO领导的赛里斯国对赫鲁晓夫领导下的苏联“修正主义”进行了激烈的意识形态批判。对于全世界对官僚主义和停滞不前的苏联模式感到失望的左翼人士来说，MAO思想似乎是一种革命性的选择——用巴迪欧的话来说，这是一种“对苏联政治的左翼批判”。巴迪欧“从未受到斯大林共产主义、苏联或赫鲁晓夫修正主义的诱惑”。他不是法国共产党员，在他看来，法国共产党听命于莫斯科，并深陷议会妥协的泥潭。因此，在巴迪欧看来，MAO主义如同一股来自东方的清风——或者用MAO自己的比喻来说，是一股强劲的“东风”，能够战胜资本主义的西风和陈腐的社会主义正统思想。巴迪欧“首先在MAO和党身上看到的是对僵化的苏联模式的‘左’批判”。从《矛盾论》到与赫鲁晓夫的论战，MAO的著作精确地体现了巴迪欧对苏联和法共的早期怀疑。MAO主义仿佛为一种新型的革命实践提供了理论词汇和现实范例：这种实践强调持续的阶级斗争、群众动员以及为追求平等目标而打破官僚主义桎梏的意愿。

巴迪欧在被MAO辩证法深深吸引的同时，也潜心研究雅克·拉康的精神分析研讨班，在那里，主体的概念被以反人文主义的眼光重新思考。拉康有句名言“主体是能指为另一个能指所代表的东西”，暗示了主体是去中心的、不透明的，与古典哲学中主权独立的个体相去甚远。在此期间，巴迪欧“越来越受到雅克·拉康的影响”，拉康关于缺失、实在界和象征结构的思想后来被融入到《主体理论》中。因此，到了20世纪60年代中期，阿兰·巴迪欧的思想世界已是绚丽多彩：他从斯宾诺莎和古典哲学中汲取了对系统和清晰性的欣赏；从康吉莱姆和阿尔都塞那里继承了严谨的、与科学一致的马克思主义观点；从拉康那里，他吸收了主体是结构断裂的感觉；他从MAO那里汲取了这样的信念：马克思主义必须是一个活生生的、富有创造性的、不断自我批评的事业，永远向着共产主义的“无限”前景前进。

这些影响的融合为接下来发生的事情奠定了基础：一个将这些潜力转化为爆炸性现实的事件。1968年5月，法国被一场由学生领导的大规模起义所震撼，数百万工人很快加入了这场欧洲历史上最大规模的总罢工。“六八运动”的参与者（soixante-huitards）宣称“一切力量归于想象”，并质疑一切权威。对于巴迪欧来说，60年代初他在省会城市兰斯任教，1969年调至新成立的巴黎第八大学（万森纳），68年5月是他个人和哲学生涯的分水岭。他后来承认，“1968年5月的学生起义强化了他对极左翼的忠诚”。在街头和被占领的工厂里，巴迪欧目睹了他后来称之为“真相程序”的运作：集体决裂创造了一种新的可能性——在这种情况下，是一种不同的社会和政治形式的可能性——人们可以对其保持忠诚。正如他几十年后反思的那样，“你不是一个主体或人类，你变成了其中的一员。你成为主体的程度取决于你对事件的反应程度。就我个人而言，我回应了1968年的事件”。通过这种回应，通过决定与五月运动中最激进的潮流保持一致，巴迪欧实际上是在选择自己的主观命运。他不会仅仅成为一个历史的学术观察者；他会成为一个激进的参与者。

1968年五月风暴过后，法国出现了大量革命团体和辩论，尤其是那些认为法国共产党呼吁恢复正常状态背叛了运动的激进分子。MAO主义在本世纪初一直作为一股小潮流渗透，现在则迅速崛起，成为1968年后极左翼的典型倾向之一。1969年，几个新的MAO主义组织成立，旨在通过联系工人和挑战现有的左翼势力来延续五月精神。阿兰·巴迪欧投身于这股MAO主义浪潮。1969年底，他成为法国共产党马克思列宁主义联盟 (UCFml)的创始人之一。正如他自己所说，UCFml是“由娜塔莎·米歇尔、西尔万·拉扎勒斯、我本人和相当多的年轻人于1969年底建立的MAO主义组织”。这不是法国MAO主义团体中最大的——事实上，它是一个与更著名的法国马克思列宁主义党 (PCMLF)和激进的无产阶级左翼 (GP)截然不同的分裂组织。事实上，巴迪欧和他的 UCFml 同志们在他们所认为的法国MAO主义的两个有缺陷的极端之间寻求一条“中间道路”：一方面是PCMLF（因其相对正统和等级森严的方法而经常被称为“右翼”MAO主义者），另一方面是GP（被认为是“左翼”MAO主义者，在其狂热中更具无政府主义和自发性）。正如评论员理查德沃林所指出的，巴迪欧的UCFml试图“在这两个对立的‘左’和‘右'MAO主义派别之间建立一条中间道路”。对巴迪欧来说，1968年五月风暴的一个重要教训是，由于缺乏“真正的革命领导”，这场起义未能成功——而这正是MAO派想要填补的空白。MAO派共产主义联盟（UCFML）信奉“僵化的、新列宁主义的意识形态立场”，呼应了MAO对组织纪律性的坚持，但也力求避免传统共产党的官僚僵化。

后来，他回忆起那段“红色岁月”时，既自豪又略带幽默。在一段回忆中，巴迪欧描述了自己作为70年代初的MAO主义者，是如何敌视某些流行的左翼思潮的：“对我这个MAO主义者来说，德勒兹，作为我们所谓‘无政府欲望派’的哲学灵感来源，是一个更加可怕的敌人，因为他是这场‘运动’的内部人士……”。吉尔·德勒兹和菲利克斯·瓜塔里的合作著作《反俄狄浦斯》 （1972）打出了“欲望生产”的旗帜，在倾向于自由主义、反权威政治的左翼学生中产生了影响。然而，对巴迪欧和他的MAO主义同志们来说，这些理论分散了他们对阶级斗争的残酷事实和组织必要性的注意力，甚至完全偏离了事实。1968年后，新成立的巴黎第八大学（万森纳）成为激进思想的温床。巴迪欧在那里与德勒兹和让-弗朗索瓦·利奥塔等同事进行了“激烈的思想辩论”，“他认为他们的哲学著作是对阿尔都塞科学马克思主义纲领的不健康偏离”。巴迪欧坚定地捍卫他所认为的真正革命路线，受到阿尔都塞的结构马克思主义和MAO的辩证唯意志论的影响，反对力比多“去领土化”的诱惑（德勒兹/瓜塔里）和后现代相对主义的静默主义（利奥塔，后来）。这种哲学上的战斗立场与政治上的激进立场相呼应：巴迪欧的立场既反对右派（改良主义者、传统共产主义者），也反对左派（自发主义者和尼采化的无政府主义者）。用当时的话说，他坚持马克思列宁主义和MAO思想的“正确路线”。

必须强调的是，对巴迪欧来说，MAO主义从来不只是一时的热潮或一种便捷的反抗工具。这是一种道德和智识的选择，将在他的整个哲学思想中留下不可磨灭的印记。从某种意义上说，巴迪欧在20世纪 70年代的MAO主义是一个整体工程：它包含秘密组织工作（工厂小组、在工人中散发小册子）、理论写作（巴迪欧为UCFml的期刊《马克思列宁主义》以及后来的《人民事业》和《鹦鹉》撰稿，阐明MAO主义立场），甚至文化活动（巴迪欧于1979年创作了一部反映革命主题的戏剧《红胡子》。他和他的同志们尝试了一种被称为“建立”的做法，通过在工厂或贫困社区工作来“深入群众”，从内部进行组织。所有这些都受到了MAO自身教诲的启发——例如，咨询群众、综合他们见解的“群众路线”，以及革命者必须与人民群众相结合的理念。MAO主义的影响也使巴迪欧接触到了更广泛的国际主义。他和马克思主义MAO思想联盟不仅关注赛里斯，还关注其他全球斗争：越南战胜美国、大革命的激进平等主义实验，甚至远近闻名的MAO主义起义（从秘鲁的光辉道路到印度的纳萨尔派），都将其视为新一轮全球革命浪潮正在兴起的证据。

然而，巴迪欧的MAO思想并非盲从，而是独具特色、志向远大。巴迪欧从MAO思想中汲取了许多当代评论家忽视的哲学财富。例如，MAO的名言“一分为二”——一个简洁的公式，断言矛盾而不是统一才是根本——成为巴迪欧辩证法的指导原则。这句格言最初是MAO对主张“合二为一”（一种更注重和解的黑格尔思想）的苏联辩证法家的辩论的一部分。巴迪欧站在MAO一边：他认为矛盾是变革的动力，并对任何和谐或平衡的哲学都持怀疑态度。MAO关于矛盾的著作，特别是对矛盾的主要方面和次要方面的区分以及社会主义下非对抗性矛盾的可能性，为巴迪欧提供了一个分析社会冲突的细致框架。在《主体理论》的一段话中，巴迪欧明确地引用了MAO的模型：“任何矛盾从根本上来说都是不对称的，因为其中一个术语与另一个术语维持着一种包含关系。包含它的术语……被（特别是MAO）称为主导术语，或矛盾的主要方面。被包含的那个……是矛盾的主体。”这里，巴迪欧借用了MAO的洞见，即在任何一对矛盾（A和B）中，通常一个是主导/主要的，另一个是从属的——这种动态可以在斗争过程中翻转。他将此提升为正式的辩证规律，并将其与“主体”的概念联系起来：主体是被包含但不对称的东西，是结构化局势中可以扭转局面的不安分因素。

到20世纪70年代末，世界已然发生变化。MAO于1976年去世，大革命遭到赛里斯新领导层的正式谴责。在法国，MAO派团体分裂或解散；五月风暴曾短暂点燃的希望似乎在20世纪80年代漫长的保守主义转向面前黯淡无光。然而，阿兰·巴迪欧走出了这十年的狂热，并没有感到幻灭，而是发生了转变。他经历了一系列真正的解放（正如他所认为的那样），尽管这一解放过程未能带来一个新的社会，但却为他提供了宝贵的思考素材。值得注意的是，巴迪欧并没有在潮流转变时简单地退隐到私人生活或放弃自己的理想。相反，在 1985 年，他和几位来自法国马克思主义和共产主义联盟的同志（包括西尔万·拉扎勒斯和娜塔莎·米歇尔）成立了一个名为“政治组织”的新组织，旨在在变化的条件下继续开展革命工作。该组织活跃至2007年，摆脱了传统的列宁主义政党模式，转而关注移民工人权利以及反对法国反移民法等议题。“政治组织”（L'Organisation Politique）的创立展现了巴迪欧的适应能力：他“在精神上”仍然是MAO主义者，但愿意重新思考党以外的组织形式。

2008年，巴迪欧在反思中坚持认为他对MAO主义的评价依然积极。他说“MAO主义是1968年5月之后法国唯一具有创新性和影响力的思潮”，在一个同时见证了托洛茨基主义和无政府主义思潮的国家，这无疑是一个大胆的论断。巴迪欧称其为具有创新性和影响力的思潮，意思是MAO主义实际上试图从1968年五月风暴中吸取教训，改变左翼政治的范式，而其他思潮要么重蹈覆辙，要么逐渐消亡。此外，他还毫不畏惧地称自己——或许还带有一丝讽刺的幽默——“可能是 [MAO主义] 少数几个值得关注的代表人物之一”。事实上，截至21世纪初，无论是在法国还是在其他地方，很少有公共知识分子会自豪地宣称自己是MAO主义的追随者。巴迪欧顽固不化的态度让很多人感到困惑和愤怒。但要理解这一点，就必须认识到，巴迪欧的MAO主义从来不是对以MAO的名义所做的每一件事的简单认可；从一开始，它就包含着MAO主义所阐明的一系列核心原则和可能性：矛盾和斗争在任何过程中的首要地位，群众动员产生真理的能力，坚持即使在社会主义条件下也必须“不断前进，不断努力，因为共产主义正是无限的”，任何有限的成就（社会主义国家）都不是历史的终结。

因此，到了20世纪80年代初，巴迪欧已为自己打造出兼具哲学家和激进分子身份的形象。他是一位哲学教授——在万塞纳（后来的巴黎第八大学）获得一席之地——也是理论界冉冉升起的新星；但他也以强硬的MAO派煽动者而闻名，甚至因其政治活动而短暂入狱（因为许多MAO派激进分子面临国家镇压）。这种双重身份在我们接下来要探讨的著作《主体理论》（Théorie du sujet ）中达到了某种融合，该书出版于1982年。在这部著作中，巴迪欧在1975年至1979年间举办的研讨会讲座的成果，将MAO主义精神与哲学的严谨性融为一体。现在，我们来谈谈《主体理论》——巴迪欧的译者兼评论家布鲁诺·博斯蒂尔斯称其为“巴迪欧最具激情和实验性的著作”，其根源直接源于“他那尖锐而充满争议的MAO主义风格”。在阅读这部厚重著作的过程中，我们将看到巴迪欧如何试图重塑辩证唯物主义，并以拉康和MAO的洞见为武器，旨在探究一个问题：真正的解放政治的主体是什么？在革命的黯然失色之后，我们又该如何思考这个主体？

主体理论：MAO主义辩证法与革命主体

《主体理论》（ Théorie du sujet ）在法国出版，其影响力如同一份加密宣言。当时，许多前激进分子正在书写忏悔录或“超越”马克思主义，而巴迪欧却以毫不掩饰的深奥形式，提供了一种毫不掩饰的激进哲学。对于初次接触《主体理论》的读者来说，它可能会令人眼花缭乱——书中充斥着代数公式、古典悲剧，以及列宁、MAO和拉康的引文。后来将该书译成英文的布鲁诺·博斯蒂尔斯指出，这是巴迪欧“最大胆、最隐秘、最令人困惑的哲学著作”。至关重要的是，它也是一部综合性著作：它概括了我们在巴迪欧形成过程中追溯到的所有思想潮流（马克思主义、拉康精神分析、集合论形式化、文学分析），也是对20世纪70年代法国MAO主义经验的理论总结。《主体理论》“对20世纪70年代法国MAO主义的成就和1968年5月事件的意义进行了独特的评价”。它也为巴迪欧后来的巨著《存在与事件》奠定了“许多基础”。这种双重特点——回顾性的评估和前瞻性的基础——使《主体理论》在巴迪欧的作品中占有特殊的地位。从某种意义上说，它是巴迪欧年轻时煽动性的激进小册子与成熟时高度形而上学之间的桥梁。

首先，让我们将《主体理论》置于其直接语境中。本书源于巴迪欧于1975年至1979年间在万塞纳（巴黎第八大学）举办的一系列研讨会。当时正值巴迪欧的MAO主义团体“马克思主义中共毛派”（UCFML）苦苦挣扎，应对着内部危机和革命浪潮的普遍衰落。可以说，《主体理论》是巴迪欧对一个政治问题的哲学回应：当传统的共产主义模式和自发的1968年“五月风暴”都显得力不从心或已然失败时，如何理论化革命的可能性（一个新的历史主体的出现）。巴迪欧着手运用拉康的精神分析工具，构建“马克思主义的主体理论”。他试图通过此举解决一个棘手的问题：古典马克思主义，尤其是其阿尔都塞式版本，实际上已经废除了主体这一范畴（将个人简化为结构的承载者或社会关系的支撑者），而存在主义或人文主义的主体则被认为在哲学上幼稚。然而，MAO主义的政治实践预设了主体——能够做出决策、能够挑战结构性限制、甚至能够以新真理的名义摧毁结构的激进分子。巴迪欧希望对这种激进的主体进行严谨而唯物主义的概念性阐释。

这项工作风险很高。巴迪欧必须表明，不诉诸唯心论或抽象自由，主体如何能够在物质世界中产生。在此，MAO辩证法提供了一个关键的洞见：巴迪欧认为，主体诞生于矛盾和斗争。回想一下MAO的观点，在任何矛盾的过程中，一个方面是主要的（主导的），另一个方面是次要的，但通过斗争，这些立场可以颠倒过来。巴迪欧将此提升到哲学层面：主体是在情境被颠覆时出现的，此时被包含的元素强行占据主导地位。在《主体理论》中，巴迪欧引入了位置（“splace”）和“非位置”（或“metaplace”）的图式，大致对应于结构及其过剩。其思想是，每一种结构化的情况（每一种现状）都有适合的元素（“放置的”）和过剩或单一的元素。对巴迪欧而言，主体的出现，源于这种过度——结构无法解释的不守规矩的因素——积极挑战并重构了场所。我们立刻就能想到，在1968年五月风暴中，学生和野猫式罢工者是如何在戴高乐秩序井然的社会中“格格不入”的，以及他们的反抗如何瞬间颠覆了世界。巴迪欧的主体本质上是“持续地保持格格不入”的东西，用他效仿马拉美的一句话来说。它是无所作为的部分，是破坏者，它通过自身的行动揭示了秩序的新可能性。

《主体论》的核心概念之一是巴迪欧所说的辩证法的“扭转” ，蕴含在“一分为二”这个公式中。他甚至将其中的一个重要章节（在布鲁诺·博斯蒂尔斯的分析中）命名为“一分为二”，直接引用了MAO的口号。对巴迪欧来说，这个公式的重要性不仅在于政治，更在于本体论：它断言存在从根本上来说并非“一”或和谐；相反，新事物的出现需要分裂，而这种分裂往往是暴力的或破坏性的。巴迪欧以其特有的戏剧性台词宣称：“一分裂自身，二是一的形象，而毁灭是存在的生命。”这句话抓住了《主体论》的精神——现实是彻头彻尾的辩证法，没有旧事物的毁灭就不会出现新事物，看似二（对立、矛盾）的东西实际上是任何一个存在体的动态真理。这种思想无疑是受到MAO思想的启发：MAO坚持认为，即使在社会主义制度下，阶级斗争仍在继续（一分为二，甚至在人民内部也是如此），需要周期性的“破坏”（如大革命摧毁官僚结构）来推动共产主义事业的发展。

破坏的概念在《主体理论》中确实是至关重要的。其中一章的标题很尖锐，就是“缺失与破坏”。巴迪欧运用拉康的“缺失”概念——在精神分析学中，缺失就是欲望的产生，主体性围绕着缺失而形成——并将其与马克思主义的革命破坏思想结合起来。在巴迪欧的论述中，主体不是一种稳定的物质或一个思考的自我，而是一个过程，是存在的分裂，发生在结构性缺失（事物秩序中的差距）被抓住并转化为否定力量时。巴迪欧有一句名言：“主体是真理程序的局部状态”（这是《存在与事件》中的表述，在这里已经预见到了这一点）——意思是，主体是在特定情况下追求真理（事件）时发生的事情。在《主体理论》中，他尚未像后来那样完整地阐述这一事件，但种子已经存在：他将大革命等历史序列视为主体性的表现。例如，巴迪欧和中弗朗西斯·马里兰大学对1967 年的上海公社很感兴趣，这是大革命期间工人和学生短暂地占领了上海市并试图自治的一个事件。在对巴迪欧的MAO思想的研究中，学者们指出，巴迪欧和他的同志们“提到1967年的上海公社”作为一种模型，并且在《主体理论》中，他将MAO的名字置于其哲学的“概念术语之中”。事实上，《主体理论》可以被解读为巴迪欧对MAO革命经验的理论提炼：试图将大革命的含义形式化——即革命中的革命，主体从结构中崛起并进行改造。

书中一个关键的MAO思想参考点是MAO对对抗性矛盾和非对抗性矛盾的区分。MAO认为，在社会主义社会中，矛盾依然存在，但除非处理不当，否则不一定会以暴力形式出现。然而，巴迪欧更关注对抗性——即矛盾爆发的时刻。他谈到需要“唯物主义的唯物主义逆转”——这是一个耐人寻味的短语，表明即使是唯物主义（物质/实践是第一性的学说）也必须反过来反对自己，以免成为教条。这是巴迪欧对MAO革命灵活性的认可：MAO经常批评那些将马克思主义变成固定公式的教条主义者；相反，我们必须辩证地运用辩证唯物主义，在需要的时候愿意颠倒自己的类别（因此，有时精神或意识可以成为驱动力——一个非常MAO主义的、唯意志论的概念）。巴迪欧同样坚持认为，真正的唯物主义必须能够解释意外的飞跃，即量的积累转化为质的创新，“新”的出现打破了他所谓的“结构辩证法”的自满情绪。

什么是结构辩证法？巴迪欧将结构辩证法与他所谓的历史辩证法或“主观”辩证法进行了对比。结构辩证法基本上是阿尔都塞的观点，即结构产生立场，而这些立场又以或多或少可预测的方式产生影响（可以将其视为对社会对立结构的静态观点）。巴迪欧并不否认这一点——他实际上提供了一种位置（结构）的图式——但他说这并不是故事的全部。历史中也存在着断裂，那些打破结构重复循环的时刻。那些是主体化的时刻。在《主体理论》中，巴迪欧写道：“客观和主观划分了辩证法……主观是政治，是由群众中的阶级创造的。”这句话虽然晦涩难懂，但却概括了他试图既维护马克思主义对客观条件（阶级结构等）的理解，又维护MAO主义对主观能动性（群众政治）的坚持。在巴迪欧看来，“群众”作为历史能量的宝库，占据着某种永恒的地位——他引用了MAO的一句名言：“哪里有压迫，哪里就有反抗”，强调群众始终蕴藏着反抗的潜力。然而，没有组织或理论的反抗是盲目的；因此，需要“辩证法的划分”，将反抗划分为客观与主观，然后将它们交织在一起。

巴迪欧在这本书中的散文以充斥着不寻常的术语而闻名（“splace”表示结构化位置，“torsion”，“scission”，“outplace”，“the One的转喻”等等），但支撑这些术语的是一种深受法国MAO主义政治影响的叙事。人们几乎可以将《主体理论》解读为MAO主义运动兴衰的一种寓言。在文中，巴迪欧承认“MAO主义”这个词本身在书中很少被提及，就好像他在将直接的政治指涉加密在理论语言背后一样。然而，这种印记是显而易见的。该书的译者序言（由博斯蒂尔斯撰写）指出，《主体理论》长期以来被忽视，可能是因为它保留了MAO主义“尖锐而论战的风格”，从而疏远了巴迪欧的一些崇拜者。事实上，在20世纪80年代和90年代，《主体理论》因其艰深而享有传奇般的声誉；后来的评论家彼得·霍尔沃德承认，无论以何种标准衡量，它都是巴迪欧最难读的作品。但这种艰深与作品的热情密不可分——斯拉沃热·日日埃克对深奥的文本并不陌生，他曾称赞《主体理论》拥有“一种强烈的新鲜感，远远超越了（巴迪欧）后期的发展”。日日埃克甚至将其与《存在与时间》相提并论，认为《主体理论》 “预示着21世纪的思想”。这样的赞扬凸显了巴迪欧在做一些真正具有独创性的事情：通过他那个时代最极端的政治实验的视角，重新思考辩证法传统（源自黑格尔和马克思）。

概括《主体理论》的一种方式是说，它试图回答这个问题：我们如何才能找到打破现状的力量，以及在这种打破中会发生什么？巴迪欧的答案是：这种力量位于情境的“现实”中——其内部的对抗或过度——而这种打破产生了一个主体，主体本质上是这种打破随时间的推移而形成的有组织的一致性。在巴迪欧写作的时代，明显的指称对象是MAO主义政党。事实上，巴迪欧将党视为政治主体的形式（在马克思列宁主义意义上）。他在书中写道：“每个主体都是政治的。这就是为什么主体很少，政治也很少”——这是一个令人震惊的说法，在 1982 年，它基本上将主体的概念缝合到了（用他的话说）革命政治领域。当时，巴迪欧仍然将艺术、爱情和科学视为主体化唯一真正的过程，即政治（具体来说是革命政治）。他倡导“新型政党”，并公开将这一理念与MAO主义联系起来，认为这是“后列宁主义”的任务。实际上，《主体理论》认为，列宁主义政党必须在MAO的指导下进行重塑——MAO的大革命实践被视为一种尝试，旨在防止党成为新的统治阶级，并保持革命主体的活力。

然而，就在《主体理论》即将付梓之际，巴迪欧的立足之地却发生了变化。20世纪80年代，激进左翼势力大批瓦解，新自由主义政权兴起。此后数年，巴迪欧本人也开始重新审视政党形式的主导地位。2013年版的译者序言指出：“巴迪欧不仅承认不确定性，更进一步……从那时起，他就放弃了将政治主体与政党严格等同起来的做法。”他与许多其他人一样，意识到20世纪的党国融合模式已经陷入僵局。在后来的反思中，他写道，20世纪的遗产是作为唯一政治载体的“政党形式的消亡”。这种自我批评意义重大：它表明，尽管《主体理论》充斥着MAO主义词汇和对政党的崇敬，但巴迪欧并没有成为一个僵化的思想家。他将继续考虑新的组织形式（因此他对圣保罗感兴趣，认为他是无党派社区的人物，是国家权力之外的“事件的激进分子”）。

《主体理论》的核心洞见并未消亡；它们在《存在与事件》中被扬弃（用黑格尔的话来说）——被保留下来并提升到一个新的高度。巴迪欧本人承认，《主体理论》“从一开始就预设了主观性的存在，但并未在数学上为这一预设提供太多的本体论支持”。《存在与事件》或许可以提供这一缺失的本体论基础。但早在《主体理论》中，巴迪欧就“引入了康托尔集合论的整个问题，直至将主体的出现或‘通过’定位于包含性对归属性的无限超越”。这指的是一种技术性的洞见：在集合论中，有时集合的一部分可能大于其单个元素的集合（例如康托尔的无限悖论）。巴迪欧正在摸索一个类比：主体就像一个超出整体的部分——一个其幂集超过原始计数的子集。这是超越国家框架的群众起义现象的数学隐喻。

解读《主体理论》时，我们应该强调另一个使这部作品“文学性十足且理论性十足”的元素。巴迪欧将对艺术和文学的分析交织在他的论点中——在简介中被称为“令人惊叹的艺术和文学分析”。他讨论索福克勒斯的戏剧和斯特凡·马拉美的诗歌，并非将其作为题外话，而是为了阐明一个主体的结构。例如，他将索福克勒斯的《安提戈涅》解读为一部主体性的戏剧：安提戈涅是一个为了忠于更高的真理（神圣或家庭责任）而对抗既定法律（克瑞翁）的人物。因此，安提戈涅体现了主体的苦难之路——坚定的反抗，但最终的结局却是悲剧性的。同样，马拉美的象征主义诗歌，以其对存在与缺失（巴迪欧称之为泡沫与深渊）的微妙调和，隐喻着意义从虚无中涌现，如同主体从结构的虚空之中浮现。这些艺术参照拓展了“主体理论”的范围，隐含地暗示着MAO革命主体是一个更普遍真理的具体案例：创造（无论是艺术的、政治的还是个人的）都需要突破，需要一丝否定，需要对风险和偶然性的接纳。

总而言之，《主体理论》是巴迪欧MAO思想时期的一座丰碑，是MAO思想的哲学化体现。该书试图挽救MAO思想的革命内核——坚持不断的矛盾和根本的变革——并将其置于一种新的辩证法理论的核心，以解释主体如何创造历史。巴迪欧对MAO思想的热爱体现在他的论点结构中：他尊崇大革命为“国家社会主义条件下革命的唯一典范”，认为“大革命最重要的产物是上海公社”，并相信反思这一事件对于“为共产主义运动的未来做准备”是必要的。1982年，这些主张大多被置若罔闻或遭到敌视；但巴迪欧却为未来播下了种子。

随着20世纪80年代的进展，巴迪欧将这些种子——事件、主体、真理、虚空——带到一片新的土壤中，这片土壤虽然不再那么明显地带有MAO思想色彩，但仍然富含其遗产的养分。其成果便是1988年出版的《存在与事件》（L'Être et l'Événement ）。如今，我们转向这部开创性的著作，去探究巴迪欧的哲学如何经历了一场巨大的蜕变：从激进主体的火红，到数学存在那冰冷蔚蓝的无限——然而，正如我们将要发现的，这两者之间却通过一条坚不可摧的、对新理念的忠诚之线紧密相连。

存在与事件：本体论、事件与MAO思想的后世

1988年，阿兰·巴迪欧出版了《存在与事件》（法语：L'Être et l'Événement），这部著作巩固了他作为法国最杰出的哲学家之一的声誉。如果说《主体理论》是一个时代（MAO思想盛行时期）的戏剧性尾声，那么《存在与事件》则是另一个时代（MAO思想衰落时期）的序曲。从表面上看，这两部作品之间的反差再大不过了。

《存在与事件》是一篇厚重的本体论论文，通过现代集合论的语言表达，并穿插着对柏拉图、康托尔、斯宾诺莎、海德格尔和其他传统巨匠的沉思。它在很大程度上避开了早期作品中与同时代人进行的直白的论战；在《存在与事件》的索引中找不到MAO的名字。政治总体上只是众多产生事件的真理程序的一个例子（与艺术、科学和爱并列）。乍一看，巴迪欧似乎已经用一种近乎柏拉图式的疏离感取代了20世纪70年代的党派斗争，探究了存在之为存在的永恒问题。然而，仔细考察，《存在与事件》也是一部具有深刻政治性甚至是MAO思想的作品，只不过是以一种扬弃的哲学方式。它代表了巴迪欧试图为其激进岁月中酝酿的洞见奠定坚实的本体论基础。巴迪欧本人指出，《存在与事件》是《主体理论》中已有直觉的系统发展，《主体理论》“预设”了主观性的存在，但没有对其进行全面解释。巴迪欧写道，照亮《存在与事件》的“一线光明”是“数学是本体论——关于存在的科学”这一论点。这一大胆的论断使他能够在新的框架内重塑所有关于变化、新颖性和真理的问题。通过将本体论植根于集合论（特别是策梅洛-弗兰克尔公理集合论及其选择公理，即 ZF + C），巴迪欧找到了一种精确的方式来谈论多元、虚空和事件——这些范畴曾经徘徊在主体理论中，但现在获得了严格的定义。

为什么是数学？部分原因在于巴迪欧渴望一种超越局部和偶然的通用语言——一种古典逻各斯理念的现代等价物。但另一部分原因在于他的思想形成：如前所述，巴迪欧一直有数学倾向（他的父亲是数学家，他本人也对数学保持着业余但严肃的兴趣）。20世纪70年代，他一直关注数理逻辑和集合论的发展，并从中看到了困扰哲学的无限性和不确定性问题的隐喻。人们很容易认为，即使是这种向抽象的转变也带有MAO的影子。回想一下，巴迪欧认为MAO在思维方面是反斯大林的：“MAO……以一种近乎无限的方式思考”，他说。相比之下，斯大林可能被认为是在强加一种有限的教条（“现实社会主义”的封闭本体论）。在《存在与事件》中，巴迪欧的本体论英雄是集合论的创始人格奥尔格·康托尔，他证明了存在着无限的无限——没有任何一个无限能够将“一”概括为存在。这与巴迪欧的政治信念产生了惊人的共鸣：没有任何国家或政党可以声称自己是共产主义的最终体现；总有过渡，总有更远的视野（人们或许会称之为“无限的共产主义”）。

存在与事件的关键概念——存在、事件、真理、主体——在书中都有了精确的定义，但让我们重点关注它们的直观内容，以及它们如何继承巴迪欧早期受MAO思想影响的思想遗产：

存在：理解为纯粹的多元性。巴迪欧运用集合论来论证，除了作为一种操作（计为一）之外，不存在任何“一”。任何情境（任何呈现的世界）都是由某种结构性操作计为一的元素组成的集合，他称之为情境状态。在这种计数之下或之前，一切都是不一致性（无数的多元性，多元性的多元性）。集合论中的虚空（∅）代表“空集”，对巴迪欧而言，它是构成所有存在的基础——虚无（因为在集合论中，每个集合最终都以某种方式由空集构成）。虚空是每个情境中未呈现的部分“将会是”的样子。这里，虽然听起来很抽象，但我们能感受到一种熟悉的革命节奏：无论一个社会如何结构化，它都建立在虚空之上——那些未被计数的人，那些无部分的一部分，那些不可见的人。用马克思主义的术语来说，我们可以说，广义的无产阶级是资产阶级社会的虚空——它没有所有权，没有被认可的身份，但其劳动却将一切维系在一起。巴迪欧所说的虚空，是主体能够抓住的空隙。

事件：在《存在与事件》中，事件被矛盾地定义为一种超一，它实际上不被情境规则所计数，是一种“属于自身”且“逃避情境计数”的破坏。巴迪欧形式上使用权力集和情境状态的概念来定义事件，但本质上事件是情境的普通本体论无法认可其合法性，但却发生并改变了参数的事物。巴迪欧给出的经典例子是1792年的法国大革命、1871年的巴黎公社、1968年5月，或者科学中的伽利略天文观测的时刻，或者艺术中的勋伯格发明的十二音音乐，或者爱情中两个人之间变革性的相遇。这些有什么共同之处？每一个都是从先前事态中无法推断出的彻底突破，并且每一个都需要主观的反应。如果我们把MAO思想纳入其中，我们或许会注意到：MAO的大革命本身可以被视为巴迪欧意义上的一个事件——一个先前理解的社会主义所不包含的政治序列，一场超越当时已知形式的反抗。事实上，巴迪欧在访谈中经常引用大革命作为思考政治事件的关键参考。在《存在与事件》中，他从特定事件中抽象出任何事件的形式结构，但他的范例和直觉灵感依然是他所研究和经历的那些震撼人心的解放时刻。

真理与主体：巴迪欧重新定义了真理，不再将其定义为一致或连贯性，而是将其定义为始于事件，并通过主体的忠诚而展开的过程。因此，真理（在他的体系中始终是大写的“T”）始终是后事件的；它是事件含义的实现，是编织出一种此前并不存在的新一致性的过程。《存在与事件》中的主体并非预先给定的独立行动者，而是这种忠诚的根源。他有句名言：“主体是无限真理的有限部分”——这意味着主体是努力推导出事件后果、使事件在世界上具有意义的个体（或作为个体的众多个体）。例如，法国大革命中的雅各宾派是革命真理的主体，即“平等恐怖”预示着主权；红卫兵是即使在工人国家“反抗也是正当的”这一真理的主体。从更温和的角度来看，在坠入爱河之后坚持共同生活的恋人是这次相遇真相的主体（巴迪欧经常使用爱情作为模型，说明如何通过宣言和忠诚将机会转化为命运）。

现在，将其与MAO思想联系起来：巴迪欧已经有效地将MAO主义激进分子世俗化和概括为一个概念人物——激进分子现在只是主体的一个实例，但结构是相似的。MAO主义激进分子必须通过忍受艰辛和抵制修正主义来保持对革命的忠诚（1949年在赛里斯发生的事件，或1968年在法国发生的事件，或大革命）。巴迪欧的主体也做着同样的事情：即使眼前的热情消退，它仍然坚定地坚持事件所宣称的内容（一些新的原则，如平等或“工人可以自治”等）。在《存在与事件》中，巴迪欧小心翼翼地不将政治视为真理的唯一领域——他明确地将哲学与政治“分开”，赋予艺术、爱情和科学同等的尊严，使其成为真理事件可以发生的领域。这是对《主体理论》的自我修正，在那里他基本上说过“每个主体都是政治的”。到1988年，他指出四种真理程序中的任何一种都能产生主体，因此“每个主体都是艺术的、科学的、政治的或爱情的”。然而，巴迪欧自身的热情显然仍然在于政治，并且在政治内部，带着革命的锋芒。他甚至评论道：“每个人都从经验中知道”，在这些真理程序之外，我们或许作为个体而存在，但并非完全意义上的主体。这是一个强有力的论断：一个人只有通过参与真理，才能成为真正的人（尽管他不会用这个说法，但这是隐含的），这通常意味着参与一场超越自身自身的斗争或创造过程。

《存在与事件》出版于1988年，恰逢全球变革的时代——这一年恰逢柏林墙倒塌和苏联共产主义阵营瓦解的前一年。回想起来，《存在与事件》正值这一划时代转折的风口浪尖，仿佛巴迪欧在20世纪90年代风暴来袭之前，为革命思想开辟了一个避难所，这场风暴席卷了共产主义残存的大部分信誉。事实上，在20世纪90年代，巴迪欧的作品逐渐获得认可，到了21世纪初——在《存在与事件》被翻译之后——它开始激励新一代对新自由主义和后现代主义感到幻灭的思想家。巴迪欧对普遍真理和永恒理念的坚持（这些词在后结构主义怀疑论的浪潮中变得令人怀疑）听起来令人耳目一新，大胆前卫。他的观点与主流截然相反：许多人声称我们生活在一个多元的世界，缺乏普遍性，而巴迪欧则反驳道：“真理是真正不变的——永恒不变的”，尽管构建真理的过程是偶然的、有条件的。这样的论断使他与当代相对主义者的距离感减弱，而与柏拉图的距离增强。评论家们说巴迪欧“可以被视为对柏拉图主义的当代重新诠释”，这并非毫无道理。然而，巴迪欧的柏拉图主义背后却蕴藏着一团MAO思想的火焰：他的“形式”（如果我们将真理程序比作善或美的形式）并非在超验的天堂中发现，而是在尘世大众行动和创造性发明的熔炉中锻造而成。

有人可能会问：在《存在与事件》中，巴迪欧是否明确地挽救了MAO思想或提及了MAO思想？如前所述，他并没有直接提及。然而，我们可以看到，MAO主义的经验为他的一些范式提供了借鉴。例如，在将政治视为一种真理程序的讨论中（巴迪欧在续集《世界的逻辑》及其论文中对此进行了更全面的阐述），他坚持“共产主义假设” ——这一概念他在21世纪初才公开发表，但早在很久以前就已潜伏在他的思想中。“共产主义假设”的本质是，一个没有阶级等级制度的平等社会是可以实现的可能性，在过去两个世纪里，它激发了一系列革命。这一假设在巴黎公社、布尔什维克革命、MAO革命等事件中得到了具体体现。巴迪欧断言，正如巴黎公社给了列宁灵感（公社在1871年是“失败的”，但却是1917年教训的来源）一样，大革命——常常被视为一场灾难——也必须被视为未来丰富的经验教训宝库。在2016年的一次采访中（发表于大革命50周年），巴迪欧认为大革命是让革命在国家内部保持活力的“最后一次伟大的历史实验”，并且“只有通过反思大革命，我们才能为共产主义运动的未来做好准备”。这种观点直接源自《存在与事件》 ，尽管《存在与事件》以纯化的形式表达了它：失败的实验仍然可以是一个事件，其真理有待后来的主体理解和弥补。

《存在与事件》中，巴迪欧还引入了强制的概念（借用自保罗·科恩的集合论技术），作为主体产生新真理的一种方式。强制是一个复杂的概念，但简单来说，它就是主体的忠诚如何使不可判定的事物（在当时的知识条件下既不能证明也不能证伪）变成有利于真理的判定。如果我们从政治角度思考：1967年，普通工人是否可以在没有官僚的情况下管理上海？只有上海公社事件“强制”了一个新的决定：是的，在短时间内他们可以做到。那个真理并没有存在很久（公社很快在大革命中被中央政府镇压），但它揭示了一种可能性。巴迪欧的理论表明，主体追求事件的后果往往没有任何保证，他们在不可判定的领域中运作，并通过他们的承诺使事情变得真实。这与MAO敢于斗争、敢于胜利、因为有信念而无所畏惧的精神相呼应。

《存在与事件》出版后，巴迪欧并未停歇。他继续通过研讨会完善自己的思想，并最终出版了续集，例如《世界的逻辑》（2006），探讨真理如何在具体的“世俗”情境中呈现；以及《真理的内在性》（2018），作为三部曲的收官之作，探讨了真理中不同大小的无限性。值得注意的是，在《世界的逻辑》中，巴迪欧软化了他早期的一些严苛论断，并承认存在着所谓的“无调性”世界，在这个世界里，多种真理可以共存而不会合二为一——这种微妙的微妙之处或许反映了一种更加多元化的情感。但即便如此，他仍然坚持“伦理是真理的伦理，而非相对主义或观点的伦理”等强硬立场，始终反对后现代思潮。

值得一提的是巴迪欧后存在与事件思想中一个有趣的转折：他与圣保罗的交往。1997年，他出版了《圣保罗：普遍主义的基础》 ，在这部薄书中，他将使徒保罗视为一个事件的典型主体（这个事件是基督的复活，但巴迪欧从哲学而非神学的角度来解读它）。对巴迪欧来说，保罗的非凡之处在于他坚持一种普遍真理（新的基督教信息），反对法律（犹太人和异教徒的法律），而不依赖任何世俗的保证（因为复活无法证明，只能宣扬和见证）。巴迪欧在早期基督教运动和他所钦佩的革命运动之间看到了相似之处：两者都是通过激进的忠诚来传播真理的程序。对保罗的呼吁也表明了巴迪欧对“无党派”政治的兴趣——一个不一定反映国家结构的信徒（或激进分子）社区。这种转变可以看作是消化MAO主义经验的进一步结果：正如博斯蒂尔斯所指出的，巴迪欧花了近三十年的时间才“接受他个人通往大马士革的道路，那是1968年五月风暴，或者更确切地说是其后的MAO主义”。通过将他的MAO主义皈依与保罗的大马士革皈依相提并论，巴迪欧含蓄地将MAO主义比作一种与先前的法律（对他来说，可能是法国共产党的法律或结构马克思主义）决裂的事件性真理。正如保罗最终必须将基督教真理与犹太律法和罗马权威的束缚区分开来一样，巴迪欧必须将MAO主义平等主义的真理与最终扼杀它的形式（党国）区分开来。因此，援引保罗的观点并非放弃MAO，而是一种重新构建：真理的主体或许可以在列宁主义政党之外找到新的、更灵活的组织形式。这确实是MAO主义“潜能化”的一部分——它转变为一种不依赖于单一历史实例的新的战斗忠诚理念。

随着《存在与事件》及其后续作品影响力的扩大，巴迪欧自身的公众形象也随之发生转变。这位1970年代的激进MAO主义者如今已成为哲学界的元老，受邀在世界各地演讲。然而，他从未放弃自己的激进立场。进入21世纪，他公开反对法国萨科齐政府（2007年撰写了《萨科齐的意义》，称萨科齐的当选对左翼来说既是一次挫折，也是一次振奋人心的时刻），并支持“无证移民”（sans-papiers，意为非法移民）等运动。他继续通过自身哲学的棱镜来看待这些斗争：例如，移民在国家层面构成了一种空白——他们不被计算在内——因此，他们争取权利的行动可以成为一种事件，迫使人们认识到人人平等的真理。巴迪欧的普世主义思想，深受其MAO主义对民族主义和种族主义的批判的影响（MAO主义者在法国以支持移民工人和反对法西斯而闻名，尤其是在70年代），在他后期的著作中熠熠生辉。他坚称“每个人都有能力基于某种理念来引导自己的人生方向”，而真正的政治意味着向人们展示这种能力以及“平等政治的可能性”。这些几乎是浅显易懂的话语，但其背后却蕴藏着我们数十年来追寻的思想：他坚信，在任何时候，一个事件都可能揭示出并不存在固定的等级制度，“正常”秩序只是一种安排，可以被平等浪潮所打破。

为了使MAO思想对《存在与事件》的影响更加具体，请考虑这一点：在《存在与事件》中，巴迪欧概述了“事件场所”的概念——处于边缘的情境部分，一种可以引发事件的异常现象。在他的一个例子中，他将法国大革命的事件场所描述为凡尔赛三级会议的召开，当它转变为国民议会并宣布自己拥有主权时，它就成为了一个事件。现在，如果巴迪欧的写作更具叙事性，他也可以把1968年五月的工厂罢工或1967年上海工人集会作为事件场所的例子：一些微小或地方性的事物成为突破点的地方。事实上，一位名叫布莱恩·库克的学者分析了巴迪欧和他的 UCFml 如何引用像上海公社这样的“群体事件”来表达他们的政治观点。我们可以推测，巴迪欧的事件地点概念在一定程度上源于对1968年初在南泰尔发生的一场相对较小的学生抗议如何升级为一场全国性起义，或者一家工厂的冲突如何引发一场总罢工的思考。

最后，《存在与事件》重申了巴迪欧MAO主义信仰的核心立场：拒绝相对主义和顺从。面对20世纪80年代后现代“宏大叙事的终结”情绪，巴迪欧的作品如同雷鸣般响亮，断言真理和解放并非过时的概念。他有力地指责当代自由民主共识是一种否定根本变革可能性的意识形态——一种有限性的意识形态。巴迪欧反而宣称“我们仍然面临着马克思所确立的选择：共产主义还是野蛮主义”，尽管“野蛮主义仍然占主导地位”，但意识的“无形进步”能够产生一股隐蔽的变革潮流。当他说“我是这种隐蔽进步的哲学家之一”时，我们听到的不是自我陶醉，而是MAO对长期斗争信念的回响。MAO有句名言：星星之火，可以燎原；巴迪欧毕生致力于从哲学角度照料这种星星之火的余烬，确保即使在黑暗时期，“事件”的理念——即变革性的、美好的事情可以发生的理念——也能保持活力、不断完善和传承。

总而言之，《存在与事件》将巴迪欧的MAO主义经验普遍化。它吸收了巴迪欧在革命斗士身上观察到的主观强度和对真理的执着，并在科学家与未解猜想的角力，以及情侣构建共同世界的历程中找到了类似的过程。由此，它赋予了MAO主义以潜能：它将“MAO主义者”这个狭隘的术语（在1988年听起来可能有些不合时宜）转化为“真理斗士”这一更广泛的概念，这一范畴原则上不仅包括MAO的追随者，还包括任何真正事业的拥护者。这一举动使巴迪欧能够将MAO主义假设——对持续革命和群众路线平等主义的信仰——的火炬传递到远远超出MAO时代赛里斯或1968年后法国的领域和时代。

随着我们继续探讨，我们将思考巴迪欧的思想如何在新千年继续演变，以及MAO主义的潜力如何在他的“共产主义假设”概念及其对全球政治的思考中焕发新生。但即便如此，有一点应当清晰：巴迪欧哲学的DNA是不可磨灭的MAO主义。它体现在他坚持哲学必须始终以彻底突破和重新开始的可能性为导向；它体现在他坚持事物可以转化为反面的辩证法观点中（真理一旦被背叛，就会变成反面——想想党如何成为新的统治阶级，这是一个非常MAO主义的教训）；它体现在他作品中，在反对一切犬儒主义时所提出的平等主义和普遍主义的坚定公理中。正如MAO即使在逆境中也强调“提高革命意识”，巴迪欧的形而上学也提升了我们对事件的意识——训练我们在当下辨别可能演变成世界巨变的迹象。他的作品邀请我们保持警惕，做好准备，因为“我们必须将分期思考到底。我们必须始终保持不落伍”——这近乎诗意的号召，呼吁我们永远不要完全适应现状，要像一个真正的MAO主义者一样，在思想和行动上始终保持反叛。

共产主义假设与当今MAO主义的潜力

《存在与事件》宏伟的理论架构之后，阿兰·巴迪欧也没有停止直接面对自20世纪60年代以来一直困扰着他的问题：共产主义思想的命运是什么？MAO思想——作为这一思想的特定变体——将如何继续指导我们的集体未来？在21世纪的第一个十年，巴迪欧将冷战后失宠的术语“共产主义假说”重新引入公共话语。他明确地将这一“假说”定义为这样一种命题：一个没有阶级、没有私有财产、没有国家作为单独强制力量的社会——简言之，一个集体解放的社会——是可能的，值得为之奋斗。这是一个科学意义上的假说：有待检验和实现，而不是教条。巴迪欧承认，这一假说经历了几个阶段——形成阶段（从法国大革命到马克思），尝试实施阶段（包括列宁主义和MAO主义革命在内的20世纪革命周期），以及在这些尝试遭遇挫折后似乎走向衰落的当前阶段。然而，他坚称这一假说并未消亡；它“已列入未来的议程”，尽管是以新的形式出现的。

MAO主义既是历史典范，也是概念资源。巴迪欧经常指出，MAO的大革命（1966-1976）是20世纪革命弧线的终点——共产主义试图自我革命，打破苏联模式所造成的僵化。换句话说，如果说布尔什维克革命是对共产主义假设的一次重大考验（最终未能维持其解放热情数年，最终沦为斯大林主义），那么MAO的大革命则是第二次考验：试图“在社会主义条件下继续革命”。巴迪欧指出，MAO“是第一个认为国家并非共产主义的解决方案，而只是这场革命的新背景的人”。这句话清晰地阐述了巴迪欧为何视MAO为关键人物：MAO意识到，即使在掌权之后，革命也必须激进化，以对抗自身僵化的结构——这是其他任何一位主要共产主义领导人都没有如此清晰地认识到的。对巴迪欧而言，这为未来的共产主义该如何构想提供了至关重要的线索：共产主义并非一劳永逸的静态乌托邦，而是一场不断革命（借用托洛茨基的术语，尽管MAO赋予了它新的含义）——一个永无止境的民主化和平等主义动员的进程。

《共产主义假说》（一部散文和演讲集）一书中，巴迪欧明确地将自己与这种连续性联系起来。他毫不掩饰地宣称自己是共产主义者，并强调这并不意味着怀念苏联或任何特定的政党，而是忠于永恒的解放理念。他认为，1966年至1976年在赛里斯的序列——从大革命爆发到MAO去世——是这一假说最后一次在全国范围内活跃起来。此后，我们进入了世界范围内的反动时期（新自由主义资本主义的兴起等等），然而，巴迪欧如同一位细心的地震学家，察觉到了可能预示着新序列的震动。他将某不可言说抗议活动（他特别支持这场抗议——事实上，巴迪欧在抗议后不久就访问了赛里斯，声援那些仍然秉持MAO革命精神、反对新资本主义路线的赛里斯人）、1994年恰帕斯州的萨帕塔起义、2001年全球峰会上的激进运动（反全球化抗议），以及后来的2011年阿拉伯之春和占领运动等事件视为反抗“隐性进步”仍在继续的迹象。这些运动本身并非MAO主义，但巴迪欧在其中看到了MAO主义所体现的平等主义能量：普通人推翻等级制度、发明新形式的集体行动的动力。

巴迪欧的立场招致了批评和误解。有人指责他无视MAO统治的真正恐怖，或将过去浪漫化。然而，巴迪欧的观点却颇具深度：他充分承认“大跃进”和“大革命”的“严重失败”并造成了“巨大的人员伤亡”。他并非为了混乱或暴力本身而认可它们。相反，他的论点是，在这些动荡的进程中蕴藏着至关重要的洞见和实验，不应被简单地视为灾难而丢弃。他打了个比方：1871年的巴黎公社以血腥屠杀告终，两万名工人被杀害，堪称“灾难”——然而，列宁正是通过反思这次失败，才懂得了如何让1917年的革命取得成功。同样，大革命虽然以动乱告终，为Teng的资本主义转型铺平了道路，但在巴迪欧看来，它却是一个思想实验室：大众民主（工人和学生批评官员）、阻止新资产阶级形成的尝试、社会主义下必须坚持意识形态斗争的思想——所有这些都是共产主义未来宝贵的教训。

就哲学发展而言，这一时期巴迪欧将其早期理论与当代现实相结合。他于2006年出版的《世界的逻辑》一书探讨了真理（例如政治理念）如何在世界中呈现，以及如何被观察到或被忽略。书中，他引入了“点”的概念——人们必须选择肯定或否定真理的抉择时刻。这显然具有政治意义：在1968年的巴黎或2011年的解放广场这样的情境中，个人和群体都面临着抉择点，需要决定是支持事件本身还是维持现状。“点”的概念与MAO的“两条路线斗争”理念相呼应——MAO经常将政治辩论描述为两条路线之间的斗争，一条是无产阶级路线，一条是资产阶级路线，在关键时刻，人们必须做出选择。巴迪欧的形式主义，尽管极其抽象，却总是与他很久以前获得的具体政治直觉相呼应。真理“稀有”却普遍存在，主体之所以“稀有”，是因为它只存在于对真理的忠诚之中。这种观念持续强调，解放政治并非日常事务，而是一种特殊且需要勇气的事业。正如巴迪欧那句著名的妙语：“几乎没有主体，也几乎没有政治。”——这句警句清醒地提醒我们，人生的大部分时间都生活在非真理之中，生活在他所谓的“观点”或“表象”之中。他身上的MAO思想总是对单纯的观点感到恼火，这与MAO对那些骑墙派或只想修修补补、不愿变革的人的蔑视如出一辙。

巴迪欧的持续工作还涉及与其他革命思想家遗产的对话。值得注意的是，他与当代哲学家弗朗索瓦·拉吕埃尔进行了批判性交流，拉吕埃尔是《反巴迪欧：论MAO进入哲学》 。拉吕埃尔挑衅性地指出，巴迪欧的整个体系实际上就是伪装的MAO主义——他的虚无本体论和多元本体论是类似于MAO政治的“虚无本体论”（拉吕埃尔将此作为一种批判，认为巴迪欧在强加一个框架方面过于专制）。可以说，巴迪欧把拉吕埃尔的嘲讽当作一种荣誉徽章：是的，他将MAO主义引入了哲学，因为他采取了激进平等的政治，并将其编码为虚无（无主人能指，无终极一）和多元性的形而上学。巴迪欧的“一非”概念，即存在自上而下都是多元的，在形式上可以被视为与MAO的观点类似，MAO认为社会从来都不是一个和谐的“一体”——它充满了分裂和矛盾（一分为二），这很好，因为这就是变化发生的方式。因此，巴迪欧的哲学并非在内容上（它没有明确地谈论阶级斗争，也没有引用MAO的文章）而是在形式上具有MAO主义：这种哲学是为了服务于MAO主义政治的功能而建立的，也就是说，它以打破静态或相对主义思维的方式，将断裂、创新和普遍性概念化。

近年来，年逾八旬的巴迪欧依然继续以哲学视角表达对时事的思考。在全球金融危机和随后的社会运动中，巴迪欧撰文鼓励活动人士超越单纯的抗议，去肯定一个积极的项目——本质上，就是重新发现共产主义假设。他强调，无论我们多少次被告知，议会民主和资本主义都不是历史的终结。这与MAO本人对“既定事实”的不敬如出一辙——MAO以“与天斗，与地斗，与人斗，乐无穷”（这句口号体现了挑战任何一成不变秩序的精神）而闻名。巴迪欧的座右铭或许是这句格言的精炼哲学版本：“与既定事实斗，与自认为必然之事斗，乐无穷。”他甚至曾在一次采访中表示：“我们仍然面临着共产主义与野蛮主义的抉择……资本主义是一个完全人为的体系……我们要么找到超越它的道路，要么冒着陷入灾难的风险。”这番在2010年代发表的言论，带有MAO在20世纪30至40年代坚持的立场，即唯一的选择是一个新的社会主义世界，否则将遭受持久的压迫——MAO也经常用直白的措辞来阐述这一观点。

思考巴迪欧在法国以外的影响力颇具趣味。维基百科条目中，有一条（需注明来源）指出“他的作品正日益受到印度、刚果民主共和国、南非等国激进分子的青睐”。我们可以通过一些轶事证实，巴迪欧的影响力已蔓延至世界各地的左翼知识分子和活动家，他们正试图在旧共产党的阴影之外复兴激进政治。在拉丁美洲或亚洲等地，MAO主义（或其变体）实际上仍然存在（例如，2006年尼泊尔的MAO主义叛乱导致了共和革命，或印度等地的MAO主义游击队残余），巴迪欧的作品提供了一种哲学语言，阐明了这些运动在全球语境中可能意味着什么。例如，尼泊尔MAO派声称通过选举夺取政权并致力于制定新宪法来更新共产主义假设——人们可以将此视为对21世纪平等理念忠诚度的又一次考验。巴迪欧认为，MAO主义在世界各地许多原创的政治实验中揭示了一股“暗流”，这表明他认为MAO主义并非纯粹的赛里斯现象，而是与遥远地方的解放运动产生了共鸣，而这些运动往往未被认识到。布鲁诺·博斯蒂尔斯指出，巴迪欧的MAO主义如何“与拉丁美洲文学和政治等领域中此前被忽视的一股MAO主义暗流相吻合——或者说是首次揭示了这一暗流”。这凸显了巴迪欧作为自下而上全球化思想家的地位：他指出了法国MAO派、阿根廷先锋派作家和印度纳萨尔派之间的共同点——即共同渴望在被压迫群众的旗帜下与现有秩序彻底决裂。

用一幅图像来概括巴迪欧思想谱系和发展的完整脉络：想象一条红色的河流流经岩石地貌。这条河流最初是涓涓细流（战后法国一位年轻人阅读萨特，惊叹于自由的可能性），逐渐汇聚成支流（阿尔都塞的科学、拉康的形式主义、MAO的论战、1968年五月风暴的爆发），最终汇成奔腾的洪流（1970年代的主体理论——思想和行动的激流奔腾）。这条河流一度潜入地下（1980年代退回到存在与事件的抽象，表面上平静，但水底依然奔腾），然后重新浮出水面，更加宽阔和稳定（2000年代的共产主义假设——这条河流灌溉着新的田野，并与其他河流相连）。MAO主义的潜在化，如同将年轻的急流转化为成熟的、可航行的河流，载着思想之舟驶向远方。水还是那股水，还是来自革命热情高峰的水，只不过现在它流动的速度不同了，可以流到更远的地方。

总而言之，阿兰·巴迪欧的历程展现了近代以来罕见的思想忠诚。数十年来，他展现了坚守解放性真理的同时，又使其得以发展、适应并与现实互动的意义。法国思想史为他提供了舞台——从他父亲时代的抵抗运动，到存在主义思潮的骚动、结构主义革命、1968年五月风暴，再到“后意识形态”时代的失望。全球MAO主义思潮提供了大量的剧本——提供了革命的愿景、关于权力的警世故事，以及一系列原则（群众路线、矛盾、文化革命）。巴迪欧作为演员——或者说是导演——将这些编织成一部强有力的思想戏剧。在他高雅的本雅明式散文中，我们常常能感受到弥赛亚式的基调（本雅明写道，每一代弥赛亚的力量都十分薄弱）。巴迪欧的“事件”几乎是一种世俗化的弥赛亚主义：它突如其来，它改变世界，它需要忠实的信众（几乎是使徒）。对巴迪欧而言，MAO主义正是历史上一次类似弥赛亚式的爆发——既是实现，也是承诺，如今虽已消退，却留下了文本和实践，等待着新一代人去继承。

如果瓦尔特·本雅明有句著名的话叫嚣着要打破历史的桎梏，重拾昔日的希望，那么巴迪欧的作品则完全符合这一精神。他将MAO的希望——“人民群众创造历史”、平等能够被热情地实现——从官方历史的定论中拯救出来，官方历史将MAO的希望称为愚蠢或噩梦。他并不是通过否定过去的错误，而是通过改变它们的含义来做到这一点：别人眼中的失败，他却视之为教诲。别人所说的乌托邦，他却称之为永恒。在巴迪欧的笔下，MAO思想不再仅仅关乎MAO或赛里斯本身，而更多地成为一种哲学载体：一种通向普遍性、根本变革和平等理念不断复兴的思想方向。这就是巴迪欧作品中MAO思想所蕴含的潜力——他帮助释放了这种潜力，并使之在21世纪保持活力。

结论：巴迪欧MAO主义遗产的无限视野

阿兰·巴迪欧的漫长历程，从二十世纪中叶的法国一直延伸到我们如今的开端，展现出一种对其年轻时挑战的异常忠诚的思想。在一个许多昔日激进分子与世界现状和平共处的时代，巴迪欧却固执地坚持着一种面向世界本该呈现的样子的取向。他的整个哲学发展可以被视为对MAO主义“反抗有理”信念的深层思考和阐释——并非盲目或虚无主义，而是忠于贯穿革命史的平等主义格言。

我们跟随巴迪欧，从他早年充满抵抗理想主义的时期，到1968-1976年白热化的MAO主义斗争时期，再到20世纪80年代数学本体论的稀薄空气中，最后在 21世纪带着新的共产主义假说回到公共领域。在每一个关头，MAO主义的印记——被理解为一套关于矛盾、群众行动和不断重建解放计划的必要性的核心见解——都是显而易见的。巴迪欧的思想生动地证明了知识谱系如何既扎根又充满活力：他从各种影响因素（阿尔都塞的严谨、拉康的形式主义、萨特的承诺、MAO的革命热情）中汲取原始素材，通过辩证的劳动，锻造出一些独特而新颖的东西。正如一位评论员一针见血地指出，巴迪欧的早期作品“宣告了二十一世纪的思想”，正如《存在与时间》宣告了二十世纪一样。然而，尽管海德格尔的预言以非政治性甚至倒退而闻名，但巴迪欧却毫不掩饰地致力于普遍性的重生——“柏拉图、黑格尔和海德格尔今天仍然活跃在世间！”正如日日克在评价《主体理论》时所感叹的那样，他警告说，巴迪欧的开篇“以一种暴力的新鲜感强化了它的开篇”。这种新鲜感，这种暴力，正是1968年五月风暴和大革命的精神，只不过是转化成了概念而已。

我们可以总结巴迪欧哲学中MAO遗产的几个关键方面：

矛盾与断裂的首要性：正如MAO强调矛盾无处不在，必须关注哪种矛盾是主要的矛盾一样，巴迪欧的本体论是一种关于不连续性和事件的本体论。他拒绝将结构的平滑复制作为存在的最终真理；相反，真理在断裂中产生。每一种情况都包含着空虚和过剩，而新的事物可以从这个缺口中迸发出来。这是对MAO著名口号“一分为二”的深刻本体论化。这意味着希望在结构上构建于存在之中：因为“一”永远不会完全保持，因为总存在着内在张力的“二”，所以总存在着改变的可能。用巴迪欧更高尚的术语来说，“一是佯攻……多才是存在的规律”——这一洞见在他早期接触MAO的主导与从属辩证法时就有所预示。

战斗主体的形象：巴迪欧的主体概念——稀有、事件性和坚定性——本质上是MAO主义战斗精神的泛化。无论是向非犹太人布道的圣保罗，追求激进理论的科学家，发明新形式的艺术家，还是街头的革命者，其结构都是一样的：主体克服了所有情境的惯性，坚持确立新的原则。巴迪欧常被引用的名言是“每个主体都由一个通用程序诱导，因此取决于一个事件”，政治上可以理解为：每个真正的革命者都由革命造就，而非仅仅由个人英雄主义造就。这种在事件面前的谦卑——是情境及其看不见的可能性创造了主体，而不是主体凭空创造了历史——与MAO对“群众”和“群众路线”的坚持相呼应。巴迪欧常说“群众是唯一的英雄”，这句名言直接出自MAO。即使在他更抽象的作品中，巴迪欧也保持了MAO对个人崇拜或“伟人”理论的怀疑：事件是集体的，主体是任何在集体过程中站起来的人。

普遍性与反相对主义：巴迪欧的“MAO主义”使他免受许多同行所遭受的后现代主义诱惑。当其他人宣称真理是过时的元叙事时，巴迪欧却大胆地恢复了“真理”一词的哲学尊严，并将其与革命的普遍性联系起来。在“MAO主义”中，他看到的并非赛里斯特色，而是一个具有全球意义的命题——事实上，法国的“MAO主义”的前提是湖南农民可以给南泰尔的学生上课。巴迪欧的整个职业生涯都在与他所谓的“民主唯物主义”（认为只有身体和语言，因此只有相对视角）作斗争。相反，他断言“存在真理”——真理是不变的，但只有通过过程才能获得。如果我们回顾MAO对马克思列宁主义普遍真理的信仰，这是一种深刻的MAO主义情怀，尽管它始终需要具体分析。巴迪欧颠覆了这一公式：他为我们提供了一种新的、非教条的方式来探讨根植于具体事物（情境中的真理程序）的普遍性。如此一来，他便挽救了MAO（以及马克思和所有革命者）所追求的核心：某些理想——平等、正义、集体解放——并非仅仅是文化或地方偏好，而是对人类具有普遍的效用。

勇气与无限的任务：最后，巴迪欧的风格——无论是在写作还是在公众参与中——都体现着一种勇气，令人联想到MAO敢于斗争的精神。他经常呼吁人们超越对资本主义的“病态”接受，不要被现实中看似无所不能的事物所吓倒。他自己的人生就体现了这种勇气：在90年代，“共产主义”一词被视为纯粹的异端邪说时，他坚持使用；在法国左翼政府将移民当作替罪羊时，他为移民辩护；在他感到自己心目中的思想英雄（如阿尔都塞）陷入悲观主义时，他直面他们。他用一句可以用来形容巴迪欧本人的话来描述MAO：“MAO想要在社会主义国家进行共产主义革命。所以他必须不断创造新事物，不断前进，不断尝试，因为共产主义正是无限的。”共产主义是一项无限的任务——永无止境，始终需要革新——这是巴迪欧的箴言，也是在哲学中挖掘MAO主义潜力的核心。它将一种历史意识形态转化为一种开放式的“无限辩证法”，一种永远不会被简化为任何现实的抱负。巴迪欧确保MAO主义作为这一抱负的象征，始终保持开放和活力，致力于未来的胜利，而非过去的失败。

最后，我们可以想象瓦尔特·本雅明笔下的历史天使，他被进步的风暴吹回未来，目光凝视着过去的残骸。对巴迪欧而言，MAO思想就是其中的残骸之一——然而，他从中看到的并非一堆瓦砾，而是本雅明所说的“虚弱的弥赛亚力量”。在文革的废墟中，巴迪欧找到的并非共产主义不可能实现的证据，而是一个“思想的源泉”，一个提醒——“最后的将要在前”是一个尚未实现的承诺。如果说本雅明的天使看到的只是一场浩劫，那么巴迪欧笔下的哲学家看到的则是风暴中闪烁的解放闪电——短暂的正义之光和集体的欢乐，偶尔划破压迫的黑夜。他的任务，以及他敦促我们的任务，是不要忘记这些闪电，仔细思考它们，并为天空可能再次裂开的时刻做好准备。

归根结底，巴迪欧的思想谱系告诉我们一个简单的本雅明式的道理：每个时代都充满了各种可能性的闪光，哲学的最高使命就是将这些闪光汇集成可以指导下一个时代的概念。对巴迪欧来说，MAO主义就是这样一个闪光——一个“红色的无限”，它的余晖仍然覆盖着思想的天际。在那片红色的天空下，巴迪欧邀请我们抬头仰望，看到的不是失败革命的余晖，而是新黎明的曙光。这是对思想和实践的邀请，它以永恒的语调表达，却又不失对时间变迁的关注。如果我们留意它，我们就会发现，正如阿兰·巴迪欧终其一生所发现的那样，MAO主义的潜力——也就是革命平等主义的潜力——仍然是我们探索集体成长中未知事件时最可靠的指南针之一。