究竟何为共产党员？

引子：街角的白求恩

同志们好。

这几天我一直在江西转悠。江西这地方，天生带着一股子“气”。红土丘陵起起伏伏，像是大地裸露出的血管。哪怕是走在最普通的街头，你也总觉得脚下踩着的不是泥土，是历史的余温。

也就是在一个不起眼的街角，我猛一抬头，看见了白求恩的雕像。

说实话，那一瞬间我愣住了。在咱们中国，在赣鄱大地，在革命摇篮的深处，立着一个高鼻梁、深眼窝的外国人的雕像。如果你不了解那段历史，你会觉得突兀;但如果你读懂了那个时代，你会觉得，没有比这更和谐的存在了。

天有些阴，雕像上沾了些湿气，显得更凝重。我就站在那儿看他，他也看着这熙熙攘攘的街道。我在想，如果诺尔曼·白求恩大夫今天突然活过来，走在这条街上，手里依然拿着那是柳叶刀，他会怎么看我们?我们又该怎么向他介绍今天的自己?

这让我不可避免地想到了毛主席。

大家都知道那篇《纪念白求恩》。那是每一个中国人在学生时代都背诵过的课文。那时候我们小，背得滚瓜烂熟，却未必懂得其中的千钧如力。毛主席写那篇文章时，不仅仅是在悼念一位朋友，他是在通过白求恩，给全党，给所有的共产党员，立一块碑，定一个格。

今天，我们就借着这尊雕像，把心沉下来，不搞那些虚头巴脑的套话，咱们实实在在地聊一聊：在毛主席的眼里，到底什么样的人，才配叫一个“共产党员”?一个共产党员的“出厂设置”和“终极标准”，到底是什么？

第一章：脱离低级趣味的人——纯粹性的拷问

看着白求恩的雕像，我脑子里轰鸣的其实是毛主席那句最狠、也最暖的话：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

这排比句，大家熟得不能再熟了。但咱们抚心自问，这五个短语，哪一个是容易做到的?

在毛主席看来，共产党员的第一重标准，不是能力大小，不是官职高低，而是“纯粹”。

什么是纯粹?

现在的社会很复杂，人心也复杂。我们评价一个人，往往看他“会来事儿”、“情商高”、“资源多”。但在毛主席的逻辑里，这些可能恰恰是杂质。他眼里的共产党员，必须像一块水晶，或者像一块生铁，里里外外是一个材质。

白求恩是个什么人?他是加拿大人，五十多岁了，不在那边享福，为了帮助中国的抗日战争，不远万里来到中国。毛主席为什么要特意点出这一点?因为这触及了共产党员的一个核心理论基石——国际主义，以及这种主义背后那种超越世俗利益的决绝。

毛主席眼里的共产党员，首先必须是一个在精神上“断奶”的人。断什么奶?断掉对私利、对名誉、对安逸生活的依赖。

你想想在延安时期，在那窑洞里。那时候物质多匮乏啊，但精神极度富足。毛主席那是带着大家在灵魂深处闹革命。他看一个党员合格不合格，就看你在利益面前，能不能哪怕有一瞬间的“毫不利己”。

哪怕只有一瞬间，也是光辉的。而共产党员的要求，是要把这一瞬间，拉长到一辈子。

现在我们常说“人性”，觉得人都是趋利避害的，这是人性。但毛主席不信这个邪。他认为共产党员就是要是用特殊的材料制成的。这种材料，叫做“觉悟”。所谓的“脱离低级趣味”，不是说你不食人间烟火，不是说你不能有七情六欲，而是说你不能被本能牵着鼻子走。

你在江西的街头走一走，你就会明白这种“纯粹”的分量。当年这片红土地上，多少农民把自己唯一的儿子送去当红军?多少妇女把家里最后的口粮交了公?他们图什么?图官?图财?都图不上。他们图的是这个党给他们的承诺，图的是这个党里的人，真把他们当亲人。

如果有党员混在队伍里，想的是升官发财，想的是光宗耀祖，毛主席的眼睛是揉不得沙子的。他一辈子都在和党内的“非无产阶级思想”做斗争。在他看来，一旦你染上了市侩气，一旦你开始算计个人的得失比率，你就已经不是一个合格的共产党员了，你顶多算个“同路人”，甚至可能变成蛀虫。

所以，这第一重标准，是心性的标准。它要求党员在灵魂深处，必须保留一块干净的圣地，这块地儿，金钱买不走，美女换不来，刺刀吓不倒。这就是“纯粹”。

第二章：彻底地、完全地——服务者的姿态

离开白求恩的雕像，我想到了另一个人，张思德。

如果在江西谈革命，离不开“人民”二字。毛主席对共产党员下的第二个定义，就是关于这两个字的。他在《为人民服务》里说得斩钉截铁：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”

请注意这两个词：“完全”，“彻底”。

中文是博大精深的。这两个词用在这里，把所有的退路都堵死了。

什么叫“完全”？就是没有私心杂念，百分之百，不打折扣。

什么叫“彻底”？就是这就是终极目的，不是手段，不是跳板。

现在有些现象，咱们看着痛心。有些干部，嘴上也说为人民服务，但那是“半心半意”的服务，是“顺带着”的服务，甚至是“这就当成一门生意”来服务。比如，我要政绩，所以我给你修条路，但这路修得好不好，能不能用十年，我不在乎，我在乎的是剪彩那一刻的风光。这在毛主席看来，就是伪共产党员。

毛主席眼里的共产党员，应该是什么姿态?是“牛”的姿态——“俯首甘为孺子牛”。

在江西瑞金的时候，毛主席怎么做的?他关心群众生活，细致到柴米油盐，细致到哪家哪户的屋顶漏不漏雨。他在《关心群众生活，注意工作方法》里写道，要解决群众的穿衣问题、吃饭问题、住房问题、柴米油盐问题、疾病卫生问题、婚姻问题。

他说：“真正的铜墙铁壁是什么？是群众。”

在这个标准下，共产党员不是“官”，而是“员”，是勤务员。这不仅仅是一个态度问题，这是一个世界观的问题。

你只有真的相信“人民群众是历史的创造者”，你才能做到“彻底地”为人民服务。如果你骨子里觉得老百姓是愚昧的，是需要被管理的，那你在这个位置上坐久了，必然会滋生出官僚主义。

毛主席晚年为什么那么忧虑?为什么他对官僚主义深恶痛绝？因为他看到了，有些共产党员进了城，当了官，就不再想做那个“彻底”的服务者了，他们想做“老爷”。

在江西的街头，看着那些来来往往的普通百姓，骑电动车的、卖小吃的、接孩子的。毛主席的标准其实就在这烟火气里——你看到这些人，是觉得他们是你的“管理对象”，还是觉得他们是你的“衣食父母”？

共产党员的标准，就是看他在面对老百姓时，有没有那种天然的亲近感，有没有那种“我就是你们中的一员”的自觉。如果你觉得高人一等，觉得手里的权力是你的私产，那对不起，在毛主席的定义里，你已经“变质”了。

这种变质，比贪污几万块钱更可怕。因为它切断了党和人民的血肉联系。就像一棵树，切断了根，叶子再绿也是假的，迟早要黄。

第三章：极端的负责任——职业与事业的界限

让我们回到白求恩。毛主席夸他什么?除了国际主义，还有一条非常重要：“对工作极端的负责任，对同志对人民极端的去热忱。”

“极端的负责任”。

这个词用得真重啊。什么叫极端?就是到了极致，到了不能再加码的地步。

现在社会上流行“摸鱼”，流行“躺平”，流行“差不多就行”。但在共产党员的字典里，不能有这些词。

毛主席眼里的共产党员，在对待革命工作时，必须是一种职业主义之上的“信仰主义”。

白求恩是个名医，他在哪都能挣大钱，过好日子。但他到了前线，那是把手术台当阵地的。那是把伤员的命看得比自己的命还重的。

在毛主席看来，共产党员对待工作，不能是“打工人心态”。如果你觉得我干多少活拿多少钱，那是雇佣关系。共产党员是把党的事业当成自己的事业。

这种标准在战争年代体现为炸碉堡、堵枪眼。在和平年代体现为什么？体现为“较真”。

比如搞建设，你是为了应付检查，还是真的为了百年大计?比如搞科研，你是为了骗经费，还是真的为了国家突破卡脖子技术?比如在基层，你是为了填表格，还是真的为了解决那家贫困户的实际困难？

“极端的负责任”，意味着你要和工作中的困难死磕。毛主席写《愚公移山》，讲的就是这股子劲头。共产党员就得是那个“愚公”。山挡路了，不是绕着走，不是抱怨山太高，而是“挖山”。

我在江西看到很多革命遗址，那些简陋的武器，那些破旧的草鞋。当年的红军靠什么赢?靠的就是这种对革命目标“极端的负责任”。上级给的任务，剩最后一个人也要完成；阵地交给我，死也要死在坑道里。

这种精神气质，是共产党员的脊梁骨。如果一个党员，遇到困难就躲，遇到利益就上，看到问题装瞎，看到责任甩锅，那他就算把党章背得再熟，在毛主席眼里，也是个“样子货”，是“纸老虎”。

真情实感地说，这种标准太高了，高得让人喘不过气。但也正因为高，它才显得珍贵。入了党，就意味着你主动放弃了“平庸”的权利，你选择了“极致”的辛苦。但这辛苦里，有大快乐。

第四章：最有远见的政治家——批评与自我批评的勇气

毛主席对党员还有一个极其重要的要求，那就是要有政治眼光，要有自我革命的勇气。

在《反对自由主义》里，毛主席列举了十一种自由主义的表现。事不关己高高挂起;当面不说背后乱说;明知不对少说为佳……这些话，今天读来，是不是依然觉得脸红?是不是觉得就是在说我们身边的事，甚至是在说我们自己？

毛主席眼里的共产党员，不能是“老好人”。

现在很多单位里，大家一团和气，你好我好大家好。但在毛主席看来，这叫“庸俗”。一个合格的共产党员，必须有斗争精神。这个斗争，不光是对敌人，更是对自己的同志，对自己的错误思想。

为什么要批评与自我批评?因为房子三天不打扫就会落灰，脸三天不洗就会脏。

共产党员不是神，也会犯错。但共产党员的高明之处在于，他有自我纠错的机制。毛主席最看重这一点。他要把党打造成一个能够自我净化、自我完善的机体。

如果你看到同志犯错，因为怕得罪人而不敢指出来，那你这不是爱护同志，你是害了他，也是害了党。这叫“自由主义”，这是腐蚀剂。

我在江西的街头想，当年的红军队伍里，争论也是很激烈的。正是在一次次的思想交锋中，真理才越辩越明，路线才越来越清晰。

现在的有些党员，丢掉了这个武器。自我批评变成了“自我表扬”，批评同志变成了“变相吹捧”。这在毛主席看来，是党性不纯的表现，是极其危险的信号。

毛主席标准下的共产党员，应该是坦荡的。无私者无畏。既然我心底无私，我就敢于直面问题，我就敢于解剖自己。这种坦荡，是一种强大的人格力量。

第五章：种子与土地——群众路线的哲学隐喻

最后，我想聊聊毛主席那个最著名的比喻：种子与土地。

他说：“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。”

这个比喻太美了，也太深刻了。

我在江西看着这片红土地。当年红军为什么能在这里生根?因为他们把自己种进了土里。

共产党员是什么?不是飘在天上的云，不是高高在上的塔，是一粒种子。

种子的使命是什么?是钻进土里，吸收养分，然后长出来，回馈大地。

如果种子离开了土地，会怎么样?会干瘪，会死掉。如果种子嫌弃土地脏，会怎么样？那它永远发不了芽。

毛主席眼里的共产党员，必须时刻保持对“土地”——也就是人民群众的敬畏和依恋。

现在我们有些党员，不愿意下基层，不愿意去艰苦的地方，总想往大城市跑，往机关大楼里钻。这就有了“悬浮”的危险。你脚下没泥，心里就没底。

在江西，你会听到很多关于“苏区干部好作风”的故事。那时候的干部，自带干粮去办公，夜里打着灯笼走山路去访贫问苦。老百姓看他们，就像看自家的孩子。

这就是“生根”。

毛主席要求的共产党员，必须具备这种“扎根能力”。无论把你扔到哪里，扔到沙漠，扔到海岛，扔到最贫困的山区，你都要能迅速和当地的老百姓打成一片，不仅要生存下来，还要把那里的革命之火烧起来，把那里的建设搞起来。

这不是一种行政命令，这是一种生命本能。就像白求恩，到了晋察冀，很快就成了那里军民最爱戴的人。为什么?因为他把自己种在了那里。

尾声：雕像的目光

文章写到这，天色已经暗下来了。江西街头的霓虹灯亮了起来。

我再次回望那尊白求恩的雕像。光影交错中，他的眼神似乎更加深邃。

毛主席在那篇《纪念白求恩》的结尾，发出了一连串的感叹。他说，我们要学习白求恩。

其实，归根结底，毛主席是从哲学的、历史的、人性的三个维度，构建了一个理想人格的模型。这个模型，就叫“共产党员”。

从人性上，他要求脱离低级趣味，追求高尚纯粹;

从政治上，他要求彻底为人民服务，走群众路线;

从工作上，他要求极端负责，精益求精;

从组织上，他要求坚持原则，敢于斗争。

这几千字的沉思，其实也就是为了回答一个问题：今天的我们，离那个标准还有多远？

我们生活在一个物质极大丰富，但精神容易迷失的时代。诱惑多了，干扰多了。做一名合格的共产党员，不仅没有变容易，反而变得更难了。

当年在江西，面对的是敌人的围剿，那是生与死的考验，很直观。今天，面对的是权力的腐蚀、资本的围猎、平庸的消磨，这是软刀子割肉，更隐蔽。

但正因为难，才更需要重温毛主席的标准。

那个标准，不是放在博物馆里供人瞻仰的文物，它应该是一把尺子，每天早上起来，我们都要拿它量一量自己的心。它应该是一面镜子，每天晚上睡前，我们都要拿它照一照自己的脸。

我在江西的街头，看着来来往往的人群。我想，如果有那么一天，当我们走在街上，老百姓指着我们的背影说：“看，那个人像个共产党员。”

那将是我们这辈子能得到的，最高的勋章。

白求恩的雕像依然静静地立在那里。但他不再孤独。因为我相信，在这片红色的土地上，在这九百六十万平方公里的土地上，依然有千千万万个灵魂，在努力向着那个标准靠近。

哪怕路途遥远，哪怕步履蹒跚。

同志们，在这条路上，我们共勉。