郭松民 | 评《碟中谍8》：垂暮的好莱坞，垂暮的美国

01

昨天，看了《碟中谍8：最终清算》；今天，看了特朗普的阅兵式。

蓦然发现，这两者的精神气质惊人相似。

先说《碟中谍8》。

简言之，这部号称“系列终章”的巨制，不仅没有为特工电影画上惊叹号，反而用空洞的剧情、廉价的特效和陈旧的价值观，将好莱坞创作力枯竭的病症暴露得淋漓尽致。

这样的作品，哪里配得上“最终清算”的豪言壮语？

不过是资本裹挟下的苟延残喘罢了。

影片开篇就暴露出好莱坞编剧集体“脑死亡”的尴尬。

所谓“AI智体统治世界”的设定，看似紧跟科技热点，实则不过是把《终结者》的天网、《黑客帝国》的矩阵换了个名字重新包装而已。

当年逾花甲的阿汤哥故作高深地念叨“智体将掌控人类命运”时，观众看到的不是对未来的深刻思考，而是好莱坞在面对人工智能浪潮时的黔驴技穷。

他们既没有勇气像《2001太空漫游》那样探索人机关系的哲学命题，也没有能力像《银翼杀手》那样构建充满思辨的赛博世界，只剩下用概念堆砌的空壳。

更令人难以接受的是，整部电影的剧情完全沦为阿汤哥个人英雄主义的注脚。

从2400米高空扒飞机到深海极限逃生，每一场动作戏都在重复“阿汤哥无所不能”的陈旧叙事。

这种脱离现实逻辑的“超人表演”，与其说是为了服务剧情，不如说是投资商为了榨取明星剩余价值的粗暴操作。

编导似乎认为，只要让阿汤哥做出几个惊险动作，观众就会忘记剧情的漏洞、人物的单薄。

可是，当伊森·亨特在机翼上徒手搏斗时，我们感受到的不是扣人心弦，而是好莱坞创作思维的僵化——除了让主角“开挂”，他们再也想不出任何新鲜的、能够让观众紧张得手心冒汗的桥段与场面。

02

《碟中谍8》的失败，本质上是好莱坞工业体系的集体堕落。

好莱坞曾经是想象力的代名词。

《公民凯恩》打破叙事结构，《教父》塑造黑帮史诗，《阿甘正传》用小人物折射大时代……

那时的好莱坞，有一种尽管野蛮粗俗，但生机勃发，不可遏制的生气。

可如今呢？

无论是《变形金刚》系列无休止的爆炸美学，还是《侏罗纪世界》换汤不换药的恐龙大战，好莱坞的创作力日渐枯竭窘态，已无法遮掩。

《碟中谍8》不过是一个最新的例证罢了。

好莱坞的失败不是偶然的，而是必然的。

电影作为社会意识形态的组成部分，其精神气质，无非是其孕育、产生于其中的社会、国家的精神气质的一种折射。

所以，根本原因在于：当美国自己都不知道路在何方的时候，电影人——哪怕是似乎是无所不能的阿汤哥——又怎么能够知道呢？

在特朗普的阅兵式上，那些穿着20世纪的老式军装，无精打采地走过马路的美国大兵的背影，无疑也是一个垂暮帝国的背影。

实际上，特朗普领导的，如今已然成为美国政治主流的“让美国再次伟大”运动，本身就是一个向后看的，同时也是刻舟求剑的运动。

在特朗普的第一个任期中，他曾经说，最喜欢的两部电影是《乱世佳人》和《日落大道》——那正是好莱坞黄金时代的代表作。

mp.weixin.qq.com/s/JV4Ya1YlIjs3MufRZX6QxA【点击阅读】

但是，这样的时代已经一去不复返了——特朗普绝无可能为美国找到返老还童的仙丹。

在这样的背景下，如果好莱坞电影能够展现出对现实的某种批判性——尽管批判性从来不是好莱坞的特征——并在批判中想象一个不一样的未来时，也许它还能够重新焕发出些许活力。

然而，好莱坞选择的却是如《碟中谍8：最终清算》这样，死抱着已经破碎的美国拯救世界的神话不放，如此，则等待它的必然是被观众和时代抛弃的命运。