失去的四十多年

昨天傍晚，一个年轻人拦住我。他的眼睛又黑又亮，像雨夜中饿狗的眼睛。他问：“我们是不是弄丢了四十多年？”

我看了看他打着补丁的外套，沉默了一会儿。风吹来，他缩了缩脖子，像一只冻僵的鸟。我点了点头，说：“不止四十年，还带着利息，一起扣走了。”

一

有人说，过去是灰的，如今是彩色的。可是夜里走过巷口，总听见奇怪的声音：咳嗽声、喘息声、还有梦呓般的叹息。像是谁在黑暗里挣扎，想喊却又咽了回去。

四十多年前，有一盏灯灭了。不是一盏挂在屋檐下的油灯，而是一种不肯低头的光。它曾照过田里的麦苗，也照过工厂里的铁屑，还照过孩子眼里闪烁的希望。

那时，天很高，地很厚，人的脊梁也很直。谁都觉得，只要咬紧牙关，泥巴也能变成金子，命运也能攥在自己手里。

后来，有人换了画框，把最朴素的词语裱起来，挂在大楼的最高层，只许远远地望，不能摸，不能用，只能怀念。像一坛被封死的陈酒，香气也渐渐发酸了。

于是，我们就这样，悄悄失了四十多年。

二

有的人，丢了碗；有的人，丢了骨头；还有的人，连自己是怎么丢的也忘了。

“大家一起发财”，有人这么喊。可是每一个好听的词背后，都站着一排排弯着腰的人。像种在水泥地上的麦子，风一吹，就断了。

我认识一个工人，十六岁进厂，四十岁驼背，手指像枯枝。他小声说：“小时候听爷爷讲，工人是天底下最光荣的人。”说完，他抬了抬眼，又赶紧低下头，好像怕惊动了什么。

要是这叫进步，那退步又是什么模样？

要是这叫改革，那被改掉的，究竟是谁的命？

三

有人讲过，全世界的远方都与我有关。有人也说过，要为多数人鞠躬尽瘁。

后来，这些话被写进了课本，挂上了墙，成了博物馆里的展品。孩子们背得滚瓜烂熟，大人们听得麻木，像听一首旧曲调，旋律还在，味道却丢了。

真正的进步，不是给几个人建金子做的屋子，而是让千千万万的人，能有炊烟、有笑声、有骨头里长出的底气。

真正的未来，不是把一群人打成数字，塞进报表里一行行发亮的小数点。

可是如今，“斗争”成了过街老鼠，“革命”成了饭后笑谈，“阶级”成了博物馆角落里落灰的碑。

台上穿得光鲜的人，说着“包容”“创新”，像温水煮青蛙。台下的人，低着头，背着包，在雨里跑成一片模糊。

有人还记得，原本是谁种的地，谁盖的楼，谁捧着破碗养大的这个家吗？

四

四十年，可以让婴儿长成白发，可以让城市建起又塌下，可以让理想熬成一锅苦汤。

有人笑，说：“别提那些陈年旧事，活得现实点！”

可是，孩子上不起学，老人不敢生病，年轻人睡桥洞，中年人卖命熬夜——这叫现实吗？

真正该变的，是压在人身上的石头，不是叫人习惯弯腰的规矩；

真正该丢的，是偷光尊严的铁锁链，不是曾经攥紧拳头的勇气。

那些年被摘下来的红旗，不该沦为包装资本的丝带。那上头本来绣着一句话：

“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”

我们不是丢了四十年，是四十年被悄悄收走了。被细软的手指一点点剥夺，被油滑的舌头一点点哄骗，被闪亮的术语一点点包装。

信仰，被偷走了。

骨气，被偷走了。

连未来，也被偷偷装进别人的口袋。

尾声

不过，尘土再厚，也盖不死种子。

百年前，有人提着笔走进黑夜，一刀一刀，割开溃烂的皮肉。血腥归血腥，至少还能闻到活着的气息。

今天，我们也该学会，捡起那柄笔。哪怕脚下是荆棘，哪怕前方是迷雾，也要记得：

只要还有人不肯跪下，只要还有一只拳头在兜里慢慢攥紧，只要还有一句话，在黑夜里微微发光——

那么，这四十年，就不是白白失去的。

真正属于我们的天，会重新亮起来。只要有人还记得，夜再长，也是要天亮的。