为什么要搞人民公社？因为他怕中国农民吃二遍苦，受二茬罪。

同志们好，我是子珩墨。

昨天又有同志在后台问我，说：“子珩墨老师，那个毛主席当年搞人民公社，到底是为了什么?现在很多人说是瞎折腾，是由于不懂经济规律。您能不能给咱们讲讲，老人家当年的初心究竟是什么?”

看着这个问题，我沉默了许久。窗外是繁华的都市，霓虹闪烁，车水马龙，但我脑海里浮现的，却是那片黄土地，是红旗渠的号子，是大寨的梯田。

好吧，那我们今天就来讲一讲。我们不谈那些容易被断章取义的敏感细节，也不去纠结那些冷冰冰的枯燥数据，我们就讲初心，讲讲那个波澜壮阔年代里，一种试图改天换地的宏大构想。

人民公社并不仅仅是一个单纯的农村经济组织，它在当时实际上承担着集政治动员、基层治理、生产组织乃至民兵建设于一体的综合性功能，是一种高度组织化的社会形态探索。正是在这种意义上，它被视为社会主义社会向更高级形态迈进的一座重要桥梁。

1958年毛主席推动人民公社建设，第一次在全国范围内把长期分散、原子化的农民重新组织起来，这不是一般意义上的“经济调整”，而是一次直指私有制基础、冲击小农意识形态的社会动员。它所要解决的，从来不是“多打几斤粮”，而是农民到底是继续作为分散的个体存在，还是以集体的方式站到历史舞台中央。

正因为人民公社触及的是生产关系和社会权力结构的问题，它天然就带有强烈的对抗性。这种对抗，不是情绪化的，而是制度层面的。任何试图把农民重新拉回到分散经营、各自为战状态的主张，本质上都是在否定这种高度组织化的方向。毛主席在这一点上的判断，显然比许多人看得更远，也更深。

回头再看陈永贵、郭凤莲，以及小靳庄等实践经验，就会发现一个事实：一旦群众被真正组织起来，形成稳定的集体力量，某些既得利益结构就必然感到不安。这正是围绕人民公社和公有制问题长期争论不休的根源所在。

所以，围绕人民公社的否定与攻击，从来不只是对某一历史阶段的“反思”，而更像是一场关于社会走向的持续拉扯。幻想这种高度组织化的集体形态能够在没有阻力的情况下被接受，本身就是对阶级现实的低估。历史不会自动倒退，也不会替任何人选择方向，选择权，始终掌握在是否愿意被组织、如何被组织的群众手中。

既然要讲初心，我们就不能只盯着“大锅饭”那几个刻板印象，我们要把目光拉长，拉回到那个风雨如晦却又激情燃烧的岁月，去看看那个把人民装在心里的老人，面对着几千年的小农汪洋，究竟在思考什么?

第一章：走出“历史的周期率”——告别原子化的悲剧

要理解人民公社，首先要理解中国的农民。

在几千年的封建历史中，中国农民是以什么形态存在的?是“一盘散沙”。鲁迅先生笔下的阿Q、闰土、祥林嫂，他们不仅是贫穷的，更是孤独的、无力的。他们像一个个孤立的原子，漂浮在皇权与宗族权力的夹缝中。天灾来了，卖儿卖女;兵匪来了，家破人亡;地主逼租，走投无路。

这种“小农经济”看似自由——“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，但这是一种极度脆弱的自由。

新中国成立了，土改了，农民分到了地。大家都很高兴，觉得好日子来了。但是，毛主席没有仅仅停留在高兴上，他敏锐地发现了一个可怕的苗头：两极分化。

土改才过去没几年，农村这就又开始出现了新情况。因为各家各户的底子不一样，劳动力不一样，天有不测风云，有的家里有人病了，有的遭了灾，为了活命，就得卖地。卖给谁?卖给那些条件好、善于经营的新富农。

如果任由这种情况发展下去，不用二十年，中国农村就会回到解放前：地主重新出现，贫农重新沦为佃户，无数烈士流血牺牲换来的革命成果，就会在“私有制”的逻辑下，慢慢消解。

毛主席心痛啊。他不仅是战略家，他更是农民的儿子，他太懂“私有”这两个字对穷人意味着什么了。在私有制的丛林法则里，弱者永远是被吃掉的对象。

所以，他的第一个初心，就是“阻断贫困的代际轮回”。

他要给中国农民找一条新路，一条几千年来没人走过的路——把散沙聚成岩石。

怎么聚?就是互助组，就是初级社，就是高级社，最后走向人民公社。

很多人不理解，说“把地分给农民自己种，积极性不是更高吗?”同志们，这是站在强者的角度看问题。对于一个家里壮劳力多、农具全的家庭，单干当然爽。但对于那些孤儿寡母、那些烈属军属、那些生了重病的人家，单干就是死路一条。

人民公社的初心，首先是社会保障。也就是我们讲的“五保户”制度的雏形。在那个物质极其匮乏的年代，是集体把这部分最弱势的人托底托了起来。没有公社，那几十年里，农村不知道要多出多少路倒尸，多出多少卖身契。

毛主席看得很清楚：只有组织起来，弱者才能在这个残酷的世界上，拥有和强者博弈的资格。

原子化的农民，面对自然灾害是无力的，面对市场波动是盲目的，面对官僚欺压是沉默的。只有当他们结成一个紧密的利益共同体——“公社”，他们才有了修水库的力量，才有了办学校的资本，才有了对抗由于工业剪刀差带来的剥削的底气。

这不仅仅是经济账，这是政治账，是关于“人”的尊严的账。

第二章：工业化的血火淬炼——谁来为大国崛起奠基？

讲完人的生存，我们来讲讲国家的生存。

我们现在回头看，觉得那时候苦。是苦，真苦。但这种苦，是为了什么?

1949年的中国，一穷二白，工业基础几乎为零。外面有帝国主义封锁，后来苏联老大哥也撤资了。中国要活下去，要不被开除“球籍”，就必须工业化。

钱从哪里来?西方国家的工业化，靠的是殖民掠夺，靠的是贩卖黑奴，靠的是坚船利炮去抢别人的黄金。我们能去抢吗?不能。我们是社会主义国家。我们能靠借贷吗?没人借给你。

我们唯一的资本，就是土地，和土地上的人民。

人民公社的第二个初心，就是为中国的国家工业化，打造一个坚实的“蓄水池”和“发动机”。

这话说起来很残酷，但历史就是这么冷峻。为了建立独立自主的工业体系，农业必须为工业提供积累。这就是著名的“工农产品剪刀差”。

如果没有人民公社这种高度组织化的体制，国家能不能从分散的八亿农民手中，把分散的剩余农产品集中起来?太难了。如果你面对的是两亿个小农户，征收成本会高到国家破产。

但是有了公社，国家直接对接几万个公社。公社作为一级组织，一方面保证了城市的粮食供应，稳定了物价(这是工业化的基础);另一方面，公社通过“统购统销”，把农业剩余转化为国家建设的原始资本。

那个时代的农民同志们，是做出了巨大牺牲的。他们像是沉默的脊梁，扛起了原子弹，扛起了卫星，扛起了中国第一批拖拉机厂、钢铁厂。

而且，不仅仅是贡献粮食。人民公社展现出的动员能力，创造了人类工程史上的奇迹。

大家想想那八万座水库是怎么来的?那是靠公社社员们，肩挑手扛，一担土一担石，硬生生挖出来的!红旗渠，那是林县人民在悬崖峭壁上抠出来的!如果分田单干，谁会去修几百公里外的水库?谁会去治理黄河?每家只顾自己门口那点地，谁管洪水滔天?

只有公社，这种“一大二公”的体制，才能在这个资本极度稀缺的国度，用“劳动力替代资本”。我们没有挖掘机，但我们有组织起来的人民;我们没有水泥钢筋，但我们有移山填海的意志。

这笔账，现在的经济学家很少算。他们只算亩产多少斤，却不算那几十年里，中国农业基础设施发生了多么翻天覆地的变化。这些水利设施，直到今天，依然在滋养着中国的农田。

毛主席的初心，是要利用这种高度的组织化，让中国农民以一种集体的姿态，参与到大国崛起的进程中来。虽然他们吃的是粗茶淡饭，但他们建设的是一个工业化的强国。

这是一种悲壮的英雄主义。

第三章：基层政权的重塑——打破“皇权不下县”的千年铁律

刚才开头我提到了，人民公社是“政社合一”。这一点至关重要。

在中国古代，皇权只到县一级。县以下，是乡绅、宗族自治。说好听点叫自治，说难听点，就是土豪劣绅的天下。宗族族长掌握着生杀大权，家法大于国法，妇女没有地位，穷人受了欺负告状无门。

毛主席的第三个初心，是要彻底改造中国的基层社会结构，把红色的政权，扎根到泥土里。

人民公社，既是生产组织，又是行政机构。这意味着，共产党的党支部，直接建在了生产大队、生产队。

这一招，真的可谓是“挖了旧社会的祖坟”。

几千年来盘根错节的宗族势力、封建迷信、帮会组织，在高度组织化的人民公社面前，土崩瓦解。党支部书记取代了族长，贫下中农协会取代了乡绅会议。

这带来了什么?

第一，妇女的彻底解放。在旧农村，女人是男人的附属品。但在公社里，妇女是社员，和男人一样出工，一样记工分。“妇女能顶半边天”不是一句空话，是靠工分本记录下来的实实在在的经济地位。有了经济地位，才有了家庭地位。郭凤莲这样的铁娘子能当大队长，能指挥千军万马搞生产，这在旧社会敢想吗?

第二，公共服务的下沉。以前农民生病靠跳大神，文盲率高得吓人。公社建立后，每一级都有卫生所，培养了千千万万个“赤脚医生”。他们可能医术不高，但他们哪怕背着药箱爬山涉水，也要把药送到社员炕头。这是中国历史上第一次，最底层的农民享受到了基本的医疗服务。公社办小学、办中学。多少农家子弟，是在公社的学校里读了书，走出了大山?

第三，民兵建设与国防动员。“七亿人民七亿兵，万里江山万里营。”公社不仅仅种地，还要搞军事训练。这让新中国具备了极其恐怖的战争动员能力。任何帝国主义想要入侵中国，面对的不是散乱的难民，而是有组织、有纪律、甚至会打枪投弹的公社民兵。这种威慑力，是冷战时期中国安全的重要基石。

毛主席是想通过公社，把国家机器的末梢神经，连接到每一个农民身上。让农民不再是“化外之民”，而是国家的主人，是政治生活的一份子。

第四章：灵魂的深耕——从“小靳庄”看意识形态的决战

这一章，我想专门讲讲文化，讲讲灵魂。这也是很多同志容易忽视的地方。

文章开头提到了小靳庄。很多人可能对这个名字陌生了，但在当年，它是和每个人的精神生活息息相关的。

毛主席一直有一个忧虑：农民身体上的辫子剪掉了，心里的辫子剪掉了吗？

小农意识不仅仅体现在种地上，更体现在思想上：自私、狭隘、迷信、听天由命。如果仅仅是经济上翻了身，思想上还是旧的一套，那么社会主义的根基是不稳的。

所以，人民公社还承担着一个巨大的使命——改造国民性，培育“社会主义新人”。

这就是为什么那时候要搞“样板戏”，要搞农民诗歌，要搞政治夜校。

你看小靳庄。那是天津宝坻县的一个普通村庄。在公社化时期，那里的农民不仅种地，还写诗，还唱戏，还评法批儒。有人笑话，说泥腿子懂什么诗?同志们，不要傲慢。当一个常年只知道面朝黄土背朝天的农民，开始拿起笔，去思考历史，去歌颂劳动，去批判孔老二的“克己复礼”时，这本身就是一种精神的飞跃。这是一种文化权力的下放。

以前，文化是士大夫的专利，是城里人的特权。农民只配听淫词艳曲，只配信鬼神。但公社告诉农民：你们是历史的创造者，你们也可以拥有高尚的精神生活。

再看陈永贵，看大寨。大寨精神的核心是什么?不是苦干，而是“敢教日月换新天”的主体意识。是一种“不靠天，不靠地，确立了我是自然的主人”的豪迈。这种精神气质的注入，极大地改变了中国农民的精神面貌。从畏缩、麻木，变得自信、昂扬。

虽然现在很多人批评那时候的口号“假大空”，但我们不能否认，在那个特定的历史阶段，这种集体主义的激情，确实唤醒了沉睡千年的民族魂魄。它让一个普通社员觉得，我在修这个梯田，不仅仅是为了还要吃饭，我是在为革命种田，我是在支援世界革命。

这种宏大的叙事，把渺小的个体和伟大的历史进程连接在了一起。这或许就是毛主席所期望看到的——六亿神州尽舜尧。

第五章：制度性的对抗——为什么会有争议？

讲到这里，我们必须直面那个尖锐的问题：为什么人民公社后来被否定了?为什么到现在还有那么大的争议?

如开头所说，“正因为人民公社触及的是生产关系和社会权力结构的问题，它天然就带有强烈的对抗性。”

公社制度，在本质上是反“人性”的——如果把人性定义为自私的话。它要求人们克制私欲，奉献集体。这在短时间内靠激情可以维持，但长时期维持，需要极高的管理水平和极高的觉悟。

我们不能否认，在公社的实践中，出现了严重的错误。“浮夸风”、“共产风”、瞎指挥，这些不仅存在，而且在某些时期造成了惨痛的后果。管理僵化，部分干部多吃多占，挫伤了社员的积极性，这也是事实。毛主席自己也发现了，他也一直在纠偏。《党内通信》里他哪怕讲得再苦口婆心，下面的执行依然会走样。

这是因为，这是一场触及灵魂的革命，而灵魂的改造是最难的。

但是，我们今天讲“初心”，是要把“执行层面的错误”和“战略层面的构想”区分开来。

否定公社的人，往往不仅仅是否定那些错误，他们真正想否定的，是“组织起来”这条道路。他们迷信“看不见的手”，迷信私有制的效率。他们认为，农民就应该是个体户，土地就应该是资本。

回头看，陈永贵、郭凤莲他们为什么被攻击?因为他们代表了一种可能性：农民是可以不依附于资本，依靠集体力量实现现代化的。这种可能性，让那些想把农村变成廉价劳动力市场、想把土地变成房地产资源的人，感到了恐惧。

一旦公社解体，集体经济瓦解，后果是什么?就是我们后来看到的：农村空心化。青壮年全部进城打工，成为原子化的“农民工”，留守儿童、留守老人这就是代价。农村的基础设施没人修了，农村的医疗教育退化了，农村的宗族恶势力又抬头了。

这就是“去组织化”的代价。

毛主席当年看得远，他担心的就是这个。他怕农民吃二遍苦，受二茬罪。他怕好不容易组织起来的队伍，又散了。所以，这场争论，表面上是评判历史，实际上是在选择未来。

尾声：历史的回响——为了未来

洋洋洒洒说了这么多，最后我们回到现在。

同志们，历史没有如果，但历史是一面镜子。

今天，当我们面对“三农”问题的困境，面对城乡差距的拉大，面对基层治理的难题时，我们重新去审视人民公社的“初心”。

华西村、南街村这些坚持集体经济的村庄，它们的存在就像是历史遗留的活化石，它们用事实证明了：在市场经济的大潮中，集体主义依然有旺盛的生命力。

毛主席搞人民公社的初心，用最朴素的话讲，就是“不想落下任何一个人”。

他希望不管是聪明的还是笨的，力气大的还是力气小的，都能在集体的方舟上，一起渡过历史的惊涛骇浪。

这种理想主义，在充满算计的现实面前，也许显得格格不入，甚至显得有些悲情。但正是这种悲情，这种对弱者深沉的爱，这种对公平正义近乎偏执的追求，构成了那个时代最动人的底色。

我们怀念那个时代，不是怀念贫穷，而是怀念那种“万众一心”的精气神，怀念那种“敢叫日月换新天”的英雄气概，怀念那种人与人之间清澈而滚烫的同志情谊。

人民公社作为一种制度形态，或许已经完成了它的历史使命。但它所蕴含的“组织起来”、“共同富裕”、“改造社会”的精神遗产，将永远流淌在中国大地的血脉里。

不管未来的路怎么走，请记住：选择权，始终掌握在是否愿意被组织、如何被组织的群众手中。只要我们心中还有“公”字，只要我们还相信团结的力量，毛主席的初心，就永远不会熄灭。

这几千字，是我的一点心里话。希望能回答那位同志的提问，也希望能让大家在浮躁的当下，静下心来，想一想我们的过去，和我们的未来。

同志们，再会。