纪念鲁迅诞辰140周年

鲁迅是真正的货真价实的思想家、作家、文化战士，决无丝毫政客和文化太监味道。鲁迅的骨头是国人中的最优质骨头，至少百年以来只出现他这一个。

鲁迅是一种精神，是一个楷模，是一种希望，是一座丰碑，是一个未来。

鲁迅，是现代文化史上第一个情愿“下地狱”的人。他是中国人文文化殿堂的圣主耶稣。

鲁迅是刻画国民性、塑造中国人性的作家。

鲁迅是个冷峻而透彻的思想家，还是个杀人不流血的作家，更是个用血泪雕塑灵魂的雕塑大师。世界上还没有任何人拥有鲁迅的超高艺术典型化能力，因为他们还都没有能力塑造出属于他们那个民族整体人性的艺术典型。在所有小说人物中，还没有任何人物形象能像阿Q那样，以鲜明个性集中概括了一个民族的共性，不是对本民族吃得特别透，或没有超高级典型化能力，是写不出来的。

鲁迅赐给我的是思想家的深刻和文化人的圣德。

鲁迅超越其他作家的首要之处，在于视点与众不同。

鲁迅发现了旧文化在国人心灵中可怕的投影：精神变态，人格变态。有一种不见血迹的“吃人”屠刀，在宰杀着国民精神，毁坏着民族振兴的内驱力和原动力。鲁迅正是窥见到这一点，才决意弃医从文。以哀其不幸，怒其不争的态度，操笔为刀，从人的灵魂变形扭曲变质之处，尽力刺去。终因用力过猛，用心太甚，至使身心双损，英年早逝。

鲁迅不仅选取了一个伟大的视点，而且还敏捷地扑捉到了一个伟大的发现，即：一个最讲道德的国家，之所以反而充满虚伪畸型或不健康的道德，关键在于缺乏衡量道德的正确的合理的价值尺度，即尊重人、利于真正人的生存与发展的尺度。因此，他的作品总是以人为中心，细致入微的层层剥落那既可怜又可恶的灵魂，字字带血，句句浸泪。

鲁迅的超越性，在于他不是，或不仅仅是单纯以社会表层结构，诸如制度、法律等方面加以关照或解说，而是将视觉深入到了国民人性的系统性格乃至形成的文化根源，并就此进行匕首剜心式的冷峻解剖。这就具有了非同隔靴搔痒的更加实在的解渴功能，拥有了更加根本性的文化意义，真正点到了社会发展的穴位和命门之处。因为一切进步制度或相应结构，都是要人的相应素质来运作或维持的。倘若两者不能对应，任何外在的美好制度，都只能是孤立存在的美丽空壳。

鲁迅对中国人性的总体把握，是整体的、系统的、全面的，主要是靠累积的直觉与悟性获得的，也是绝非用实证可以论证的。他只能通过塑造阿Q等诸形象来展示他心目中的中国人性格体系。如果不是对国民性格达到炉火纯青的刻骨铭心体验，这样的人物形象就不可能诞生乃至如此活灵活现。似乎每个中国人都是，又都不是。鲁迅笔下的阿Q，实际上等于为现当代人塑造了一个具有标本价值的虚幻中的祖宗。几乎任何中国人都有这位祖宗的遗传基因，这个祖宗尽管非常无聊非常疲软但生命力又异常强悍，因而被改造的难度也异常强大。连现当代最具魄力的思想巨人毛泽东，也无以彻底荡涤阿Q子孙们精神世界中沉积太厚的多彩垃圾。这样的国民精神世界，足可以促使一切美好的东西扭曲变形。

鲁迅用冰面封盖着内心火焰，以恨的特殊方式，表达着对国民深沉的爱。

鲁迅很内向，看的透想的深。平和话语渗透着血和泪，古色古香的句子中藏着利刃。先是让人心里发凉，继而思考，然后发热、亢奋、最后想呐喊。他的思想是深不可测的水库，从他笔尖的闸门有节制的汩汩流出……

鲁迅是绝对孤独人。孤独人才会有默功，有默功的人才会产出真东西，好东西。

鲁迅的人生基本上是悲凉单调的，是思想的渊源和灵光的视点，支撑了他短暂的生命。

鲁迅文章其实只有一个核心主题，那就是中国人性形象展示、剖析、并呼唤中国人性革命。

鲁迅的文章虽然大多都是短的，但思想的含金量确实最高的，穿透力也是最强的。

鲁迅文章绵里藏针，既能准确刺到鬼怪命门，又能使人惊恐不绝。

现代文学因有鲁、郭、茅、巴、老、曹而显厚重，而鲁迅又是重中之重。精读鲁迅，不仅是中文系教师的责任与义务，也应该是中国所有文化人应尽的文化义务。中国人不知道鲁迅，有如英国人不知道莎士比亚，应该感到羞辱，应该上升到文化伦理道德来看待。

在中国现当代文学史上，最有嚼头的文字，仍然是鲁迅的文字。他的文字，可以穿越时空的局限，依然如重锤在敲击着国人残缺不全的灵魂。遗憾的是，他越发被人淡忘。这幅超拔冷峻且逼人深思中国的面孔，早已被形形色色的戏子或粉丝们吞没了

二、鲁迅文摘

01

在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。

——《经验》一九三三年

02

穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，长大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。

——《随感录二十五》一九一八年

03

中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念“过去”，就“是希望将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓“希望将来”的就是。

——《两地书》一九二五年

04

我先前总以为人是有罪，所以銷毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。

——《可恶罪》一九二七年

05

中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足，即一天一天的堕落，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。

——《论睁了眼看》一九二五年

06

中国各处是壁，然而无形，像“鬼打墙”一般，使你随时能“碰”，能打这墙的，能碰而不感到痛苦的，是胜利者。

——《碰壁之后》一九二五年

07

中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚于打扑，使他畏煎退缩，彷佛一个奴才，一个鬼僵，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到他们外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。

——《海上的儿童》一九三三年

08

战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，喂曝，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为他们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

——《战士和苍蝇》一九二五年

09

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全；于初兴之事就这么求全责备？

——《这个与那个》一九二六年

10

群众，尤其是中国的—永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得毂触，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊，仿佛颇为愉快，人的牺牲能给他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点也就忘了。

——《娜拉走后怎样》一九二六

11

我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的惩罚之心，并不下于学者和军阀。

——《答有恒先生》一九二七年

12

中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。

——《无声的中国》一九二七年

13

在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。—譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。

——《未有天才之前》一九二六年

14

“可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。”“我想，要中国得救，也不必添甚么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了；对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！”——《忽然想到·七》一九二五年

15

许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧，某种是毒物不能吃，我们好像全惯了，很平常了。不过，还一定是以前有多少人吃死了，才知的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了，像这种人我们当极端感谢的。

——《今天的两种感想》一九三二年

三、鲁迅作品

《狂人日记》

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

《一》

今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕得有理。

《二》

今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。做出什么对他们不利的事。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。

我可不怕，仍旧走我的路、 闰土容易。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。

我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，打抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真叫我怕，叫我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

《三》

晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

想起来，我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人，就未必不会吃我。

你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。

我也是人，他们想要吃我了！

《四》

早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。

我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说“不要乱想。静静的养几天，就好了。”不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

《五》

这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。

我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。

本文节选至《狂人日记》，作者：鲁迅；作品出处：《呐喊》；文学体裁：短篇小说；创作年代：1918年