《金光大道》连载（二十四）

二十四   张金发伸手搭桥

 

 

　　新生农业社的委员们，凑到办公室里，围着煤火炉开了两天会了。这个会议的内容，是按照党支部扩大会议的精神，研究修订他们一九五五年的生产计划，特别是春耕的具体措施。春节前他们有了个准谱，那是个张着大手丫子干的架势。东方红社那一匹新买来的大红马，还有那一堆从炉灰里扒出来的煤核，启发了他们，也刺激了他们。他们一心要按着节约的精神，来办他们的农业社。节省下开支，掺到大堆里去分配，谁还不乐意干呢？这个会议，你一言我一语，开得正热烈的时候，安着玻璃的门被推开（农村的门窗，除了少数富户之外，解放前是很少用玻璃的，要不然也不会有“捅破这层窗户纸”的俗话。解放后开始普及，我小的时候，基本上所有门窗都是玻璃的了。我是1962年生人），张金发不慌不忙地走了进来。

　　张金发的到来，给所有在场的人都闹个措手不及。人们都用眼睛看着他，不知他是找谁，还是闲逛，谁也没顾上给他让座儿。半躺在木板床上的张老八，倒有点喜出望外，往里边挪一挪。他那眼神里好像说：你呀，干什么像个拉架的老黄瓜秧似的蔫头聋脑的，早应该像条汉子那样，打起精神来嘛！　　张金发仿佛领了他这个情，奔到床边，放下了屁股。旁的社委你看看我，我看看你，一时不知说什么是好。周士勤感到意外，甚至产生一股子说不出口的不自在的心气。统购统销以后的那年春天，党支部一边搞人口调查、普选，一边腾出手来整顿农业社组织。原来的那个竞赛社，名声不好，人心也离了股儿，不散摊子是不行了。要是一窝蜂地全散，有不少具体事儿难处理，特别是公众盖的办公室、仓房，不能拆掉分了木头瓦块，党支部也不允许这么办。只有保留个底儿，在上边再撑起一个新摊摊。秦方带几个人硬掰开之后，就由周士勤当头儿，张老八还有会计跟着他。成了新生农业社。当时张金发不肯退社，张老八和会计又把不除掉张金发作为自己留在社里的条件。周士勤也没有提出反对意见，就这么顺水推舟地下来了。爱面子的周士勤，当初之所以把张金发留在自己这个社里，除了他那爱面子、念旧情之外，还有一个想法。他觉得，反正张金发被一搭到底，再也爬不起来，让张金发留下，不会再有什么麻烦，倒能够增加一辆胶轮车、两头大牲口。当时，能带这些东西入农业社的户，实在难得；要是把张金发推出去，自然也容易，那不等于烧了个财神爷吗？周士勤经过再三思索，跟一些骨干社员反复权衡，又用各种好听的话说服了那些对下台村长害怕和反感的人，终于给张金发保下一个农业社社员的小牌牌。张金发总算还给别人作脸，这一年的光景里，他处处都比较规矩，不多事，不揽事，不说长也不道短，除了大秋麦月，很少到社里劳动，更难得到社员会上坐一坐。那么，他今天怎么突然地走进办公室，而且明知这儿正开干部会，不仅不离开，反而四平八稳地坐下了？他的这个举动，不能不使人感到莫明其妙，

　　愣了一会儿，他不得不开口问张金发：“金发，你有事儿吗？” “没事儿，没事儿，随便坐坐。”

　　“有话这儿说不方便，咱俩到那屋去。”

　　“你们开你们的会。没啥对我保密的吧？”　　“瞧你说的，一个社委会，对你保哪家密呢？我们正修改五五年的生产计划哪。”

　　“好好，计划跟人一样，得经常不断地修改修改。”

　　张金发这样说着，从兜里掏出烟荷包，往那个新安装起来的短杆的烟锅里拧满烟末子，叼在嘴上，“嚓嚓”地打起火石来。他的这一连串的小举动，更加引起人们的留神。谁都知道，这几年的张金发，抽烟卷都是名牌子的，啥时摸过烟袋呢？更何况火链、火石和火绒这些古老的用具，连从清朝就抽旱烟的老庄稼主儿都嫌麻烦费事，而换成划火柴了，他倒用上这个了。也只有在这个时候，人们才留神到张金发的衣着打扮也变了；套在棉袄上的褂子，肩头和胳膊肘地方是打了补钉的，脚上那双鞋，不仅钉了前后皮掌，还打了包头，旧的棉裤角上还扎了一副腿带子。他变成了一个地地道道老农民的样子，像闹土改以前的那个样子。那时候的张金发，是多么讨人喜欢，是多么引人尊敬！在座的人，可以说一个不剩，都曾经是张金发的前呼后拥的爱戴者。以后，张金发自己渐渐地变成了隔路的人，别人对他的看法和心气也就跟着起了变化。睁大眼睛端详他的周士勤，经过这么一端详，甚至于在心头产生一种幻觉。好像又回到六、七年前，六、七年前的那个领头冲锋的张金发又回来了！

　　张金发明知人们都在观察他，装作不知道，也不看一眼。他闷着头抽了几口烟，说：“你们接着说吧。我旁听旁听，开开脑筋，通通心窍。”

　　这类谦恭的词句，压根儿没有从张金发的嘴里蹦出来过，谁听了不感到新奇呢？到底是客套，还是真情实意，谁不掂掂分量呢？在座所有人的耳朵，都仿佛能张开似地伸过来了，捕捉着每一个词、每一个字儿。

　　张金发继续说：“这一年，我闷在家里，简直像个聋子。再下去，就成废物啦。”

周士勤插了一句。“你不应该自己把自己关起来嘛！”张金发点点头：“是呀。说实话，脑袋里的弯子不是那么容易转的。开头，我对自己挨处分的事儿好委屈了一阵子。”

周士勤又加一句：“这不对。政府对你那问题处理，还是宽大的。你应当承认这个。”

　　张金发又点点头：“你是旁观者清，我自己就容易钻死胡同。这一年多，别看我不出门儿，老不忘记反省过去的事儿。别看我不识字儿，一天到晚耳机子不离耳朵（那时候芳草地还没有电，应该是矿石收音机，所谓的“矿石”应该是一个检波二极管，（那时候晶体管还没有在中国广泛应用，正式的检波管应该是电真空电子管，而最早的“矿石”就起到了晶体管的作用，后来有了晶体管检波二极管，还是习惯于叫“矿石”——自己理解的）将无线电调幅电波，剪去半截，高频载波成分即使不滤掉，在耳机里也不能被还原成声音，基本就还原成声音的就是高频载波的振幅——声波了。这种收音机功率极小，连电池都不用。所以只能用耳机一个人听。有兴趣者可以搜搜百度百科：矿石收音机https：//ba！ke.so.com/doc/6616529-6830323.html），学习嘛！慢慢儿地我总算转过来了。过去那几年，像喝醉了酒，迷迷糊糊的，道走差了，事情办错了，把我的肠子都悔青了。”

　　在场的许多人都觉着这几句话很入耳。

　　张金发一见周围的反应，更来神了，装着十分激动地说：“我知道，同志们、乡亲们都盼着我回心转意，来个大变化。我不能白费了众人的一片好心田。我还不老，五十岁的人就算报销了？（有这么大岁数吗？我觉得应该比高大泉大十岁左右，1912年左右生人）不，我还能干点事儿。大事儿办不成，给咱新生社出点力气，总还能办得到。人在世上不能白活呀！” 

　　这几句话，把个心慈面软的周士勤给说得胸膛里热乎乎的。那几个对张金发抱着警惕的人，也被说得把脑袋里的问号勾掉了，一张张脸上流露出一种觉察不到的亲切神情。张老八一直是张金发的贴心人，而且一直没有变心。他总盼着张金发能再爬起来，给张家门口里的人争口气。这会儿听到张金发的几句感人肺腑之言，拍着大手、喷着唾沫星子说：“金发，金发，这一年，我就等你这句话哪。人非圣贤，谁能无过？知过必改，来个光棍回头赛过金牛，就是好样儿的！ ”

　　周士勤帮腔说：“就是这句话。咱新生社起这么一个名儿，还不是为了来个新样子嘛。你看到了，大伙儿干得不错，人心是齐的，就是领导软。你要是来个重新开始，出力气帮我们一把，新生社的领导力量该有多强。”

　　张金发连忙摆手：“我是个没死脱了一层皮的人，大力气出不了。我是决心当一辈子好社员。这一点我能做到。”张老八说：“你见识广，路子宽，又在过党，起码比我强。你就当我们社委会的参谋吧。”

　　好几个人附合说：“对，往后你多动动心思，也多动嘴吧。”　　“是呀，多指点着点儿，对我们就帮了。”（我要是在场，也会这样的，人心都是肉长的。）

　　这个慢慢升起来的热烈气氛中，那个寻找无门的秦有力，按照张金发约定的时间，来到办公室的窗户外边。他几次想推门，又胆怯地把手缩了回来。

　　这个门口，他是走过的。他逃到北口外之前，跟周士勤家住邻居。周士勤还在“月子”里的时候，他妈长了奶疮，眼看要把周士勤给活活地饿死。多亏让秦有力的妈知道了，就好心肠地把周士勤抱到家里，从秦有力嘴里分出一个奶头，喂了周士勤二十多天，才救了周士勤的一条小命。周士勤长大了，拜秦有力妈当“干妈”，他俩也就成了“干哥儿们”。虽说老人家去世以后，他们这一辈的人并没有什么往来。爱脸面的周士勤也没有忘了这个恩。秦有力冲着这个老关系，找过周士勤。可惜，周士勤没有能力伸手帮他，这些日子里，连见面都躲着—— 他不好意思见秦有力呀！秦有力知道周士勤的难处，不是张金发给他打气儿，他不会再来难为周士勤的。他眼下是到了走投无路的地步，也因为他信服了张金发，他只能撞撞运气。

　　他望着那结着冰花的玻璃门儿，又看看那截儿伸到窗外、冒着青烟的烟囱，咬一下牙，终于喊了一声：“士勤在这儿吗？” 屋里的人听到这个声音，互相看了一眼。

　　张老八眉头一皱冲着周士勤摇摇脑袋，下床穿鞋，要出去替他应付。

　　周士勤为了不得罪外人，也不至于引起屋里人多心，就小声说：“还是让我去把他打发走吧。要不然，他还得到我家里去纠缠。”他说着，就迎出办公室。

　　一身槛褛不堪、一脸可怜乞求神情的秦有力，站在院中心，迎着周士勤，想冲人家笑一笑，因为过度紧张，没有笑出来。周士勤停在不远不近的地方，很冷淡地明知故问：“有啥事儿吗？”　　秦有力向前跨了一步，有点结巴地说：“士勤哪，我，我实在没路可走啦，得求你，求你搭搭手啦……”

周士勤做了个为难地表情：“你的难处我知道，可我的难处，你也知道吧？”　　

秦有力点头说：“你念早先年一块儿混过，无论做多大的难，也得拉我一把…… ”

　　周士勤打断他的话，说：“你要是缺吃少烧，大话不敢说，你们三口到我家住上十天半个月，我养得起，也割舍得；可是，农业社不是周士勤个人的大门口呀！”

　　秦有力说：“我不是顾眼前，是想长远。我回到芳草地来找乡亲大伙儿沾光，舌头是发短的…… ”

　　周士勤摇摇头：“唉，我跟大伙儿说这事儿，舌头也不长呀！ ”他说的这句话并非完全虚假。光凭着周士勤那一个爱面子的习性，人家这样苦苦哀求，只能用叫苦回答，就让他感到很丢脸了。但是他不能为了维持一个人，为了顾全一阵儿的面子，就把社里的一伙子人都得罪。要硬强着把秦有力拉进社，致使农业社散了摊子，他会闹个大丢脸，会像张金发那样一败涂地。他们怎么会受怜悯的指使，去办这号傻事呢？他见秦有力那副绝望的样子，又补充一句：“你也别怪大伙儿。农业社是土地入股嘛，没有土地股子，肩头扛着嘴就入农业社，这是天下没有的事儿。硬让人家接受，不对呀！”

　　秦有力又朝前跨一步：“我光到社里干活，不分红行不行？” 周士勤苦笑一下：“你呀，聪明人讲憨话。这不是谁家盖房子，办红白喜事儿帮帮工。你不分红，你一家人吃啥？” 秦有力说：“我们两口子顶一个人拿工分，行不行呢？” 周士勤摇摇头：“没听说过这办法。”             “你就看着我绝难死了？”　　“唉。……”

　　两个人在冰冷的院子里，一推一拉地扯皮的时候，屋子里的干部们都在仄着耳朵听。因为这件似乎是天经地义不能办的事情，所以只管听了，也都是无动于衷的。他们都盼着周士勤快把那个人打发走，好接着开会，赶紧把生产计划修改完。吃中午饭的时间已经到了嘛！

　　张金发却成了惟一动了心的人。他使劲儿磕打一下烟袋锅，开口说：“各位，我提个建议，……”

　　众人的注意力，从院子外边拉回到他的跟前，全都望着他：“我建议把秦有力收下…… ”

　七八双眼睛都冒出一种奇怪的神色。

　　“跟诸位说。我过去有过这样的教训。谁也好，只要不关心贫雇农就要失去人心；不拉帮贫雇农就没有力量…… ”张老八驳他说：“我们不是行政的村长，也不是党里的书记，碍不着事。”

　　张金发摆手说：“不对，不对。你们今个修改计划，不就是因为东方红社闹节约了，买回一匹马才要照葫芦画瓢吗？联络基本群众的事儿，也得跟人家学习才对。我过去就是没有学习这一手，才败下阵来，犯了错误呀！” 

众人互相看一眼。他们显然不愿意凭这么一个理由，就随便接收一个没有土地入股子，空着两只手就来分红的社员。张老八说：“他们东方红社也没有让他入社呀？”　　张金发说：“咱们新生社为啥总在人家屁股后边追，不来个一招鲜，走在前边呢？”他见众人仍然无动于衷，就又进一步说：“我觉得，咱们吸收这么一个人入社，吃不了亏。咱们修改生产计划，不就是想让车马多挣钱、想让土地多打粮食吗？跑运输、种庄稼，都得多花人力，才能多收多打。多收多打了，你们有地股子的多分，没地股子的人，能白白抢走吗？”　　

会计说：“金发，这可没那么简单。他不分土地股子的红，土地生产的东西可摊到工分里去了。这不吃亏？”　　　张金发说：“土地不花人工种，它就自己长粮食粒儿吗？大草甸子不修渠，就能排涝浇水？渠咋来的？雇长工还得给工钱、管吃喝，哪能白用人呀？”　　

这句话发挥了作用，那七、八双眼睛神，立刻起了动摇性的变化 。

　　张金发接着说：“当初我给歪嘴子打头的时候，秦有力在我手下干过。那可是个抄起鞭子能赶车，套起犁杖能耕地；在场院上，叉、垛、扬、簸样样行……如今他不老不小正当年；农业社里需要人力，到哪儿找这么一把好手去呀？当然，这是我个人的一点想法，行与不行，仅供各位参考参考…… ”

张老八听到这儿，眼睛冒光，一拍大腿：“这个主意高！”他又转着脑袋问大伙儿：“都表个态，收下这个干活儿的行不行？”（长工！） 

还没有容众人张口，周士勤一推门进来了。

　　张老八赶忙问：“秦有力呢？”　　周士勤回手关了门，深深地舒了口气：“让我给打发走了。”“唉，咋给打发走了？”　　“怎么啦？”　　“我们赞成收下他…… ”

　　“别逗？ 。”

　　“真的。金发给我们开了窍，到哪儿找这么一个便宜劳力去呀？”　　“那…… ”

　　张金发含笑地一抬手：“快去把他追回来吧，” 

　　周士勤不敢把高兴的样子露出来，看看周围的人，等他们开口表态，他好拍板儿定调儿。

　　会计替他问大伙儿：“都说说，这么办行不行？”

　　几个人同声回答：“那就这么办吧！ ”

　　张金发一乐：“士勤，通过了，快去吧！ ”

　　周士勤很感激地看张金发一眼，转回身，拉开门，就往外边跑。

　　他觉得张金发今天到会场上来，真起了好作用。首先给他周士勤捞回面子，做了人情；同时，也救了可怜的秦有力。另外，还使周士勤感觉到，张金发真是改邪归正回了头。他一回头，不光有心数，也有人拥护；如果他真的把这“参谋”当下去，新生社肯定要办好，周士勤这个社长，肯定要大大地露脸。

　　张金发蹿出办公室，追上周士勤：“等等，我还有一句话，忘了叮嘱你。”

　　周士勤赶忙停住，挺谦和地望着他，听候着他讲下去：“你通知秦有力以后，最好拐个弯儿，把咱们要吸收秦有力入社的事儿，向支书报告一声。”

　　“他不会反对的。”　　“这是组织手续呀！” 

　　“吸收一个社员，只要咱们社的人同意就行了。”

　　张金发挺知心地小声说：“你我都是党外的白丁，办事迈过党组织去，让他怪罪了，抓住小辫子，可吃不消哇！” 

周士勤觉着张金发说的有理，就冲他点点头。同时，他对张金发更加好感，觉得这个人办事儿细心稳重，的确是回头变好了。