张承志：《习墨记-投身述》

《习墨记-投身述》

补白

（一）

瘟疫炽中和人见面，由于是多年老友，不禁大发牢骚，忿忿地谈及某誌毙了我所有文章，嘴上的嚼子勒不住，索性半喊叫地说完：我打算写毛笔字卖钱了，蒙汉日阿四体！

话说的太多，有如饥不择食。今天想，那一年还是意气很盛，不光话说了，还办了事：在保利国际拍卖中心真的闹了一场拍卖，也制造了一个故事，后来写在散文《且以墨为文》中。

过了一年，保利公司的编辑来约我商量参加春拍的事。

前一晚，冷静了。我把此事细细想了一遍。

翌日上午跑到东四十条，我对她说：这次我不是来交稿、而是来正式表示我不参加书法拍卖，并向你们表示感谢的。

我看见她一惊，但马上如释重负。

我讲的，和我自己想的，是如下一句话：我命定只是一介作家。

我不是那种拥有了市场价格的书法家。非要跑到那个竞争场去窜跳露丑，乃是一种愚蠢的自我膨胀和浮躁。哪怕穷途末路，哪怕走在刀刃，突围与自救的手段是前定的。趁自知之明突然涌起，赶紧勒马，勤务本业才是上策。

（二）

古稀习墨，尽瘁而已。满纸其实仅有些初衷夙愿，并无书法可言。意之所至，笔画歪曲，哪有下海去与泱泱艺术品贩卖家挤作一团的意思！何况，铅字外的毛笔字，一样关山难度，私服公服，路人以目，汉蒙阿日，其实只是——穷山野营，抵抗而已。

话虽如此，积攒多了，也有几篇自认作品的篇什，想分几次展示。

夹杂墨迹间配写的短文，可算《先知与解放》之后的后缀残业，或许将在后一个散文集《胡语入梦》（暂定》中罗列。

特为记。

张承志

2025年9月3日，七十七岁

其一：《習墨記》

文途魑魅隔斷，移技藉墨為文。雖生逢災變嶢嶢幾折；仍清夜思案借石再磨。未敢忘遠近之期盼，其何意重且情長。

待年內奮起，掃蕩疫魔，了結夙願舊文。至其時也，一字擺歙硯倭墨，長案鋪江東檀皮，不吝字跡乏功，一路揮灑而去，訴韃靼地之換骨，問紅衛兵之初衷。

古稀執筆，紙短角多。永字八法，難羈心事。沖破公封私妒，鋒藏四體，描畫異域底層，愛不止一。

三十三年感慨舊事，七十四歲愉悅新書。一旦承諾，成敗系豐滿二字。漸渐潛讀愈深，字及蝌蚪，所謂天地人之學，既知即行。

毋需更多言。歸真日，以一生之嘲體制，呈志士之尊嚴。يا الرحيم

癸卯寒春，張承志書于盧溝之畔

（纸质, 520×48cm。印：承志心迹（白）、以墨为文（朱））

其二：《投身述》

志士投身，问究竟持久而已。一度童心蒙尘，立誓终生践诺。地上奔突，空中拨派，荒山洞开，农夫吐哺，渐渐孤胆深入，终将触及秘史。

阑入異地，越人绳篱，常致官憲睥睨，小人結怨。斯時何時，已記憶漫漶，披瀝無忌之間，孰料蝇鼠联手，暗造合圍。觀者雖眾，不義無直言。况內裏裂变，话语為之绝。

然而行者路窄，未能毀志，遥想初衷，谁为腾达。一旦脱离厩养，孤立者清，惯看流年世相，渐知感恩。

積有文章一束，叹良莠且参差。时兑墨以造句，趁興起而述懷。惟特记者，荣辱颠簸，不過造物之特慈也。يا الرحيم

癸卯寒春截稿于卢沟之畔

張承志作

（2025-8-18，喀喇沁旗题字）