莫唱当年《长恨歌》——比起帝王的眼泪，百姓的眼泪才值得铭记

袁枚的《马嵬》诗以犀利的笔触撕开了传统历史叙事的面纱：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”这四句简短的诗作，展现出一幅阶级对立的历史图景，揭示了封建社会中不同阶级截然不同的命运与痛苦。

诗歌开篇即对主流历史叙事发起挑战：“莫唱当年《长恨歌》”。《长恨歌》所歌颂的唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧，历来被统治阶级的文化代言人渲染为值得同情的千古绝恋。然而这种叙事本质上是一种意识形态建构，旨在通过将统治阶级人物情感悲剧化、崇高化，掩盖其阶级本质。唐玄宗统治时期，均田制遭到破坏，土地兼并严重，府兵制瓦解，一系列政治经济危机正在酝酿，最终爆发安史之乱，给劳动人民带来深重灾难。统治者的爱情悲剧与其政策造成的民生苦难相比，显得无比苍白。

诗歌第二句“人间亦自有银河”，巧妙地将神话意象现实化。牛郎织女的神话传说中，银河阻隔了一对相爱之人，而诗人指出，在人世间存在着无数由阶级压迫造成的“银河”。封建社会的生产关系、等级制度、剥削体制构成了比天上银河更为残酷的隔离带，将劳动者与劳动资料分离，将农民与土地分离，将夫妻亲人分离。这种分离不是浪漫的神话，而是每天发生的现实悲剧。

“石壕村里夫妻别”直接引用杜甫《石壕吏》中的意象，将视角从宫廷转向民间。在安史之乱的背景下，杜甫描绘了官吏夜间捉人充军，老翁逾墙逃走，老妇被迫应征的悲惨场景。这首诗真实记录了战争背景下劳动人民家破人亡的遭遇，与长生殿上帝王妃子的生离死别形成鲜明对比。统治阶级发动的战争和维护统治的政策，最终由劳动人民付出最沉重的代价。

最后一句“泪比长生殿上多”完成了阶级对比的最终建构。长生殿上的眼泪属于封建统治阶级最高层，是为个人情感命运而流；而石壕村中的眼泪属于被压迫阶级，是为基本生存权利被剥夺而流。前者虽被无数诗歌传唱，后者却在历史中默默无闻；前者是少数人的情感挫折，后者是无数人的生存悲剧。历史叙事权掌握在统治阶级手中，因此帝王眼泪被铭记，而百姓眼泪被遗忘。

袁枚这首诗的价值在于实现了历史主体的转换，将被遮蔽的劳动人民重新置于历史舞台中央。这种视角转换与马克思主义“人民群众是历史的创造者”的观点不谋而合。历史不应只是帝王将相的家谱，更应是劳动人民生产生活的记录。真正的历史悲剧不是某个统治者的命运挫折，而是广大劳动者基本生存权利的被剥夺。

从阶级分析方法看，这首诗还揭示了封建意识形态的运作机制。通过将统治阶级情感悲剧化、审美化，封建文化机器试图掩盖阶级压迫的实质。《长恨歌》之类的作品客观上起到了转移社会注意力、美化统治阶级、淡化阶级矛盾的作用。而袁枚的诗作则撕破了这层意识形态面纱，还原了历史真相。

这首诗对当代仍有深刻启示。它提醒我们警惕各种形式的浪漫化叙事，这些叙事往往遮蔽了社会现实中的不平等与压迫。它告诉我们应当关注哪些人的眼泪，倾听哪些人的声音。正如马克思主义所强调的，真正的哲学不仅在于解释世界，更在于改变世界。真正的同情不应停留在对历史悲剧的感伤，而应当转化为消除现实不平等的行动。

袁枚的《马嵬》诗在马克思主义视角下呈现出新的深度。它不仅仅是一首咏史诗，更是一首阶级诗，一首为被历史遗忘的大多数人发声的诗。它提醒我们，历史记忆有阶级性，历史叙事有斗争性，只有坚持唯物史观，才能穿透层层意识形态迷雾，看清历史的真相。