我们都是“人民”，但你真的相信人民史观吗？

同志们好，我是子珩墨。

知乎上有人提出这么个问题，他说：“为什么我越来越不相信所谓的人民史观？我反而愈发觉得，历史往往就是被少数几个关键人物推动、甚至决定的。有没有这些人，结果会出现极其巨大的差别。别再拿“英雄也是人民的一部分”，或者“放在几百年的宏观尺度下差异并不大”这种车轱辘话来搪塞了
。”

看到这个问题，我沉默了许久。其实过去的我跟你一样，直到我深入读了《毛主席选集》。

过去我一直以为，历史是劳动人民创造的这句话，不过是一句正确的废话，一句写在教科书里用来升华主题的口号。我看到的故事，明明都是英雄人物的决策，一己之力，扭转乾坤。秦皇汉武，唐宗宋祖，哪一个不是金光闪闪？世界，理应是由精英推动的。

直到我重新翻开《毛主席选集》，看到他在《贺新郎·读史》中写下“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”，这个想法才被彻底掀翻。我才第一次感受到，当年说出这句话的人，到底看到了多深的地方。

这感觉，就像你一直以为自己活在现实里，直到有天被人一巴掌扇醒，才发现过去几十年不过是一场漫长的梦。我们从小被灌输的“英雄史观”，就像是一层涂抹在历史表面的金漆，光鲜亮丽，却掩盖了底下的血肉肌理。

今天，我想撇开那些枯燥的理论，用两个足以颠覆你认知的冷知识，把这事儿彻底说透。这篇文章会很长，但我保证，读完之后，你会看到一个从未见过的真实世界。

一、蒸汽机的叹息：当“英雄”遇上“奴隶”

第一个冷知识：古罗马时期，就有蒸汽机了。

你没听错，就是那个被我们视为开启了近代文明大门、驱动了整个工业革命的核心玩意儿。

早在公元一世纪，古希腊的数学家希罗，就捣鼓出过一个叫“汽转球”的东西。它的原理和后来瓦特的蒸汽机大差不差：烧水产生蒸汽，蒸汽通过喷嘴喷出，利用反作用力让球体旋转。

这在当时绝对是黑科技。罗马人甚至还把它做成了两种产品：一个是神庙里装神弄鬼的“圣水自动贩卖机”，投个币，利用蒸汽压力流出点圣水，忽悠老百姓，维持祭司的神秘感；另一个，是给贵族解闷的唱歌小玩具，利用蒸汽吹响哨子，像鸟叫一样。

然后呢？然后就没然后了。

这个本该引发工业革命、让人类文明提前一千多年进入蒸汽时代的伟大发明，在罗马帝国的皇宫里吃了一千多年的灰，最后连图纸都散佚了。

那些信奉“英雄史观”的技术至上论者，看到这里肯定会扼腕叹息，痛心疾首：为什么罗马没有爆发工业革命？为什么希罗没有成为瓦特？然后他们会扯出一大堆客观分析，什么冶金技术不行、什么气密性不够、什么缺乏科学理论指导。

但事实上的原因，简单到残忍，残忍到让你背脊发凉：因为当时的罗马，有的是奴隶。

如果你是罗马的奴隶主，你想修一条路，或者磨一吨面粉，摆在你面前有两个选择：第一，花巨资去研发、制造、维护那个容易爆炸、还要烧煤、还要专门配个技师伺候的“汽转球”铁疙瘩。第二，去市场上买一百个奴隶。给口饭就能干活，不干就拿鞭子抽，死了再买一批。

你会选哪个？在那个“人”不值钱的时代，人力比机器更便宜。

你不干，有的是奴隶干。奴隶，是比蒸汽机更便宜、更高效、更好用的工具。一个看起来笨重、昂贵的铁疙瘩，凭什么去替代那些可以随意打骂、饿着肚子还能干活的活生生的人？

所以，希罗哪怕是绝世天才，哪怕他的智商碾压瓦特，他的发明也永远不可能成为改变世界的力量。因为劳动人民（那些数以万计的奴隶）他们的生存状态决定了技术的命运。

这台机器的命运，跟希罗这个“英雄”无关，跟罗马皇帝的“决策”无关，却跟那些沉默的、被视为草芥的奴隶们息息相关。因为奴隶的存在，锁死了科技进步的任何可能性。

现在，我们把镜头切到18世纪的英国。瓦特改良蒸汽机，这个故事大家都听烂了。教科书里把瓦特描写成了那个看着水壶盖跳动就顿悟的天才，仿佛是他一个人开启了时代。

但有个细节你想过没有：为什么是英国？为什么是那个时候？

因为那时候的英国，已经有了一个庞大到你无法想象的，围绕着“蒸汽机”这个铁疙瘩吃饭的产业链。而且更重要的是，英国的人工贵了。圈地运动把农民赶进了城市，虽然成了工人，但他们不再是奴隶，他们需要工资。当雇佣工人的成本高于烧煤的成本时，资本家才会发疯一样地去资助瓦特改进机器。

瓦特之前的纽科门蒸汽机虽然效率低下，笨重得像头怪兽，但它能创造就业。一台蒸汽机涉及铸造、锻造、铆接、密封等一系列复杂工序。这意味着需要大量的矿工、冶炼工、机械师、锅炉工和运输工。

一条完整的产业链，养活了成千上万的劳动人民。

这些人，不是为了什么“人类文明的进步”，他们仅仅是为了多挣几分钱，为了让自己手里的活儿更利索，为了早点干完活回家抱孩子。于是，他们会自发地、主动地去琢磨怎么改进每一个环节：那个螺丝怎么拧更紧？那个活塞怎么磨更圆？那个气阀怎么设计更省力？

这些微不足道的改进，像无数条涓涓细流，最终汇成了一条奔腾的大河。

瓦特，只是被历史选中，站在河边修筑了最后一道关键堤坝的人。他当然是天才，但如果把他扔回古罗马，他也就是个做玩具的高级工匠；如果把他扔到大清朝，他可能只是个造奇技淫巧取悦皇帝的内务府造办处官员。

正像毛主席在《论联合政府》中强调的那样：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

是那群只为了多挣点钱、养家糊口的劳动人民，拼出了工业革命的前99块拼图。是那一双双黑漆漆的手，而不是几个白手套，推动了历史的车轮。

你看不见他们，是因为史书从来不给他们留位置。但没有他们，瓦特就是个笑话。

二、田垄间的预言家：被鄙视的“底层智慧”

如果说蒸汽机的故事告诉你“需求决定历史”，那么第二个冷知识将告诉你“智慧究竟藏在哪里”。

很多人不相信人民史观，是因为他们潜意识里觉得：底层百姓是愚昧的、短视的、无知的。只有精英才掌握真理，才有远见。

真的吗？我们来看看第二个冷知识：清朝的一个老农民，比满朝文武更早地预见了垮台。

晚清官员丁日昌曾记录过一件事。有天他路过京城郊外的农田，一个正在干活的老农， 突然对着他没头没尾地来了一句：“你们怎么还不推翻朝廷？”

丁日昌当时就懵了，吓出一身冷汗。这可是杀头的大罪啊。他强作镇定问：“老人家，谁要推翻他们？”

那个老农连头都没抬，锄头依旧挥舞着，指了指不远处洋人正在架设的电线杆子，说：“造那个东西的人。”

我们不去争论这段记录的真伪，因为很多人就喜欢讲“立场”。但我相信，在那个时代，一定存在这样的人。

为什么？因为春江水暖鸭先知。

坐在紫禁城里的王公大臣们，还在争论祖宗之法不可变，还在辩论“中体西用”，还在嘲笑洋人的膝盖不会打弯。他们的信息来源是奏折，是粉饰过太平的文字游戏。他们活在意识形态的真空中。

但那个老农不一样。他不懂什么地缘政治，不懂什么工业革命。但他看到了那根电线杆子——那个从没见过的、透着寒气的、仿佛能把魂魄吸走的怪物。他从那根杆子上，直觉地感受到了另一种力量的碾压。那是生产力的代差，是维度的打击。

他知道，手里这把锄头，干不过那根杆子背后的东西。这是一种基于生存本能的、最朴素也最精准的唯物主义判断。

历史不是我们想象的那样，底层全是愚昧，上层全是精英。

这个世界上的“有识之士”，数量远比我们想象的多得多。但问题在于，没有一个好的时代去承载他们，让他们活下去。权力，牢牢地掌握在士大夫和统治者手里。话语权，被锁在书斋里。

我还可以再补充一个细节，同样能印证毛主席关于“群众路线”的深刻洞察。

纪晓岚在《阅微草堂笔记》里记录过一段和道士的对话。那个道士也是个游方之人，没什么名气。道士对纪晓岚说，大地其实是个球，天上那些星星都是一个一个的世界。

纪晓岚这种大学士当然不信，觉得他在胡扯。道士最后无奈，甩下一句：“我是没空，不然带你们去一趟‘大浪山’，你们就知道那边的星象是反过来的。”

后来考证，这个“大浪山”就是当时对非洲好望角的音译。

这意味着什么？这意味着在那个闭关锁国的时代，在士大夫们还在做着天朝上国美梦的时候，很多底层的跑海人、水手、游方道士，他们可能已经跟着商船去过南半球了。他们亲眼见过了不一样的世界，他们的认知水平在天文学和地理学上，甚至比那些高高在上的《四库全书》总纂官还要高。

但他们，没能改变任何事。不是因为他们愚昧，恰恰相反，是因为他们太清醒了。

只是这些清醒的人在那个时代根本不敢发声。如果那个道士敢在大街上喊“地球是圆的”，第二天可能就被当成妖言惑众给砍了。如果那个老农敢去衙门击鼓说“洋人要来了”，只会被打一顿板子扔出来。

所以，历史真的是由几个英雄决定的吗？如果不发动这些底层的人民，如果不把这些散落在民间的智慧和力量凝聚起来，哪怕你在这个位置上放一个拿破仑，放一个亚历山大，在晚清那个烂摊子里，也一样是回天乏术。

历史是劳动人民创造的。否则，就不会有后来毛主席的振臂一呼，应者云集。没有这些散落在民间的、清醒的“节点”，任何宏大的历史变革，都不可能发生。

毛主席之所以伟大，不是因为他凭空创造了历史，而是他听懂了那个老农的预言，看见了那个道士的眼界。他把这些被压抑了几千年的火山，找到了一个喷发口。

三、英雄的真面目：浪花与大海

这就回到了那个最核心的问题：既然人民创造历史，那为什么历史书上只写英雄？

这就是毛主席在《贺新郎·读史》里那句“骗了无涯过客”的真意。

我们在知乎上、在课堂上、在小说里，太容易被“英雄史观”洗脑了。为什么？因为英雄史观符合人类的讲故事本能，也符合人类的懒惰本性。

把复杂的历史归结为一两个人的决策，多省事啊！清朝灭亡？因为慈禧太后昏庸。德国战败？因为希特勒微操失误。大明崇祯？因为他生性多疑。

这种解释，简单、痛快，有戏剧张力。它让我们觉得，只要换掉那一个人，一切都会好起来。它给了我们一种虚幻的掌控感。

但毛主席告诉你：别做梦了。

他在《矛盾论》和《实践论》里反复教导我们，要看内因，要看矛盾的运动。

你可以把历史想象成一条奔腾的大河。所谓的“英雄”，就是河面上卷起的那个最高的浪花。 我们站在岸上，第一眼看到的永远是那个浪花，它在阳光下晶莹剔透，气势磅礴。我们会指着它说：“看，是这个浪花在带着河水走！”

完全反了。是河水在推着浪花走。是因为河床的落差（社会矛盾），因为上游的雨水（经济基础），因为无数水滴的挤压（阶级斗争），才把这朵浪花托举到了那个高度。

如果没有这滔滔江水，那个浪花，顷刻间就会摔在石头上，粉身碎骨，干涸蒸发。

那些信奉英雄史观的人，大概率只读过帝王将相的家谱，他们从来不关心身边的劳动人民，到底在为这个世界贡献什么。

就像很多人觉得，淮海战役是粟裕大将神机妙算打赢的。没错，粟裕是军事天才，这不可否认。但毛主席看得更准：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”

这句话不是谦虚，是物理事实。你去查查数据，淮海战役期间，支前民工高达543万人。这是什么概念？是解放军参战兵力的9倍！这543万个普通农民，冒着枪林弹雨，推着独轮车，挑着扁担，把9.6亿斤粮食、弹药送上前线。如果没有这543万个“无名氏”，粟裕哪怕有三头六臂，他的士兵也会饿死冻死，他的大炮也是一堆废铁。

在英雄史观里，这 543 万人只是一个数字，是背景板，是耗材。但在人民史观里，他们才是主角。粟裕，是那个指挥这股洪流去冲垮堤坝的工程师。工程师固然重要，但没有水，工程师也只能对着干河沟发呆。

毛主席为什么能赢？因为蒋介石只看到了那几个将军，而毛主席看到了那543万辆独轮车。蒋介石相信“关键人物决定历史”，所以他拼命搞暗杀、搞收买、搞将领之间的合纵连横。毛主席相信“人民创造历史”，所以他打土豪分田地，搞土地改革，让每一个农民都知道为了谁而战。

结果呢？那个迷信“关键人物”的人，被历史无情地抛弃了。那个相信“泥腿子”的人，站上了天安门城楼。

四、为什么你“不相信”？

回到知乎那个问题，为什么你会越来越觉得“历史由关键人物决定”？

因为你站在了观众的席位上，而不是建设者的席位上。

现在的我们，太容易把自己代入成那个指点江山的“谋士”，或者是那个运筹帷幄的“主公”。我们坐在空调房里，看着屏幕上的K线图，看着国际局势的博弈，觉得世界就是棋盘，众生就是棋子。

这种视角，是傲慢的，也是危险的。

当你觉得“如果没有马斯克，就没有电动车时代”的时候，你忽略了全世界无数实验室里熬秃了头的材料学家，忽略了流水线上数以百万计的装配工人，忽略了那些为了开采锂矿而在恶劣环境下工作的矿工。是整个产业链的成熟，是能源危机的逼迫，是全球市场的需求，呼唤出了一个马斯克。

没有马斯克，也会有李斯克、张斯克。也许风格不同，也许晚几年，但电动车普及的历史洪流，是任何个人都挡不住，也是任何个人都无法独占功劳的。

正如毛主席所教导的，要由群众中来，到群众中去。任何一个伟大的事物背后，都是由无数普通人血汗铺就的演进过程。

那些普通人的目标是那么的渺小：也许只是为了一口饭，也许只是想活下来。正是这些渺小的目标，汇聚成了推动历史的磅礴伟力。

你觉得自己不相信人民史观，是因为你觉得自己只是个“普通人”，觉得自己微不足道。你渴望有一个超人来拯救世界，或者渴望自己成为那个超人。

这是一种心理上的逃避。

承认人民史观，就意味着承认：历史的责任，分摊在我们每一个人的肩上。不是等青天大老爷来救我们，而是我们要自己救自己。这很累，很沉重，很不浪漫。

但这就是真相。

尾声：梦醒之后

最后，我想跟你说。读《毛选》，读的不是什么权谋之术，也不是什么成功学。读的是立场，是看世界的方法论。

当你不再迷信那些高高在上的“关键人物”，当你开始关注那个送外卖的小哥怎么规划路线，当你开始倾听那个看大门的大爷对时局的吐槽，当你开始尊重每一个在流水线上打螺丝的工人……

你就真正读懂了那句话。

你也就会明白，为什么在《沁园春·雪》里，毛主席在历数了秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗这些所谓的“关键人物”之后，会轻蔑地摇摇头，说那些都过去了（“俱往矣”）。

然后，他把目光投向了此时此刻，投向了千千万万的普通劳动者，写下了那句真正的答案：“数风流人物，还看今朝。”

这里的风流人物，不是指他自己，而是指觉醒了的、组织起来的、掌握了自己命运的——人民。

历史，就是由劳动人民创造的。除非，你不把自己当“人民”，非要去当那高高在上的士大夫，当那把奴隶不当人的贵族。但别忘了，五帝三皇神圣事，终究只是骗了无涯过客。唯有人民，生生不息。

同志们，梦醒了吗？醒了，就该去干活了。历史还在等着我们去推呢。