郭松民：“民国乌托邦”散记

“忽然觉得，可能发生了一起谋杀案……”

01

要比较尽兴地游览“只有河南·戏剧幻城”，看完全部21场剧目【点击阅读】，需要两到三天。

这个期间，我住在郑州“电影小镇”。

住小镇的优点是：比较便宜;距离“只有河南”也很近，开车几分钟就到了。

当然，更重要的是，小镇本身也是一个景区，并且相当梦幻，带给你的体验，不亚于“只有河南”。

实话说，我还是很喜欢小镇的。

最近一年多，纯粹出于个人兴趣的原因，去过不少电影小镇，包括海口的“冯小刚电影公社”、长沙的“华谊电影小镇”等。

这些电影小镇，共同特点，是真实而又不真实。

从物理的角度来看，小镇当然都是真实的——房屋都是钢筋水泥、砖木建成的，道路往往是石块铺就的，走在上面，实实在在。

从心理与感受的角度看，小镇又不太真实，因为它似乎是一个平行时空——街上的招牌、店家的着装、空气中回荡的音乐……时时都在提醒你，这里不属于这里，这里不属于当下，这里是一个不存在地方，一句话：这里是一个乌托邦!

乌托邦，可能正是“电影小镇”策划者所希望达到的目标。

现实世界是不完美的，唯其如此，人们就需要乌托邦。

电影小镇这样集娱乐、休闲、游览、体验于一体的旅游设施，必须是一个乌托邦。

只有让游客感到这里是乌托邦，才能够让普通人逃避凡庸、琐碎、无聊、冷漠的现实生活，达到放松身体和神经的目的。

以前的乌托邦，只存在于想象中、书本里，如陶渊明的“桃花源记”。

后来有了电影，观众就可以看到乌托邦了。

好莱坞电影的一个重要功能，就是把美国塑造成乌托邦。

八十年代之后，很多中国电影人，用比美国电影人更大的劲头，在银幕上展示乌托邦化的美国——早期的如《庐山恋》，后来的如《北京遇上西雅图》【点击阅读】，等等，不胜枚举。

许多“纯爱”影视剧，结局往往是：失去爱情的女主角来到机场，登上一架飞往美国的航班。

飞往美国，也就是飞往乌托邦——一个人在情感上所受到的一切伤害，生活中遇的一切不如意，都可以通过“去美国”来得到补偿。

现在有了电影小镇，我们可以直接走入乌托邦了。

问题仅在于：这是一座什么乌托邦?

02‍

“民国乌托邦”——这是电影小镇给我留下的印象。

建筑，当然是最直观的。

电影大道两旁的建筑，都是洋楼，颇似上海、天津租界的建筑风格，店铺的招牌也是繁体字，令人想起“十里洋场”;

其他区域，则有灰瓦灰墙的中式建筑，以及大红灯笼等标志性符号。

说句玩笑话，这简直是立体的半殖民地、半封建。

当然，这样的建筑风格无可厚非，因为这是作为影视剧外景地的需要。

游客到这里来休闲、娱乐，寻求某种新鲜的体验和“穿越感”，亦无可厚非。

令人觉得有点不舒服的是：既要呈现民国，理当全面呈现。

然而，小镇对民国的呈现，却存在“结构性空白”，即游客看到是一个富裕、文明、浪漫、温馨的民国，而如鲁迅先生在《“友邦惊诧”论》中描述的“中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供”等等，则连影子也看不见——尽管这也是民国，并且是更接近本质的民国。

简言之，在这里，民国被乌托邦化了。

硬件如此，“软件”可议之处就更多了——比如作为小镇王牌的沉浸式大剧《穿越德化街》。

在小镇“世界大剧院”演出的这场大剧，将观众带回1938年初的郑州德化街。

当时，尽管全面抗战已经爆发，但这条郑州最繁华的商业街仍然商铺林立，人声鼎沸。

故事高潮围绕豫剧名伶银蝴蝶展开。

日本商会重金请人唱堂会，银老板的师傅金老板断然拒绝，银老板却欣然前往，被大家鄙视。

后来发现，银老板用唱堂会筹得的资金，秘密资助游击队炸断京汉铁路。

事情暴露后，银老板从容就义。

元宵节当天，德化街遭到日军飞机猛烈轰炸，面对山河破碎、街市倾覆的惨状，德化街的豫商放下私怨、同心互助，他们共同喊出了口号：“德化街，你炸不垮!”

尽管这出“大剧”采用实景造景、声光特效、吊威亚等手段，情绪价值满满，但却存在一个问题——1938年的时候，郑州并未沦陷。银老板要支持抗日，完全可以光明正大地进行，何须遮遮掩掩?又怎会被逮捕枪毙?

这个裂隙，编导难以弥补，只好采取含糊其辞的方式混过去，好在观众都在忙于“破防”，也无人深究了。

商人抗日、伶人抗日，不远处“只有河南·戏剧幻城”的《张家大院》剧场，还有“四姨太抗日”……

所有这些，是近年来民国叙事的标配。

唯独抗日战争/人民战争的真正主角——工人和农民，从舞台、银幕、荧屏上消失了。

辛亥革命失败后，中华民族解放运动的主力，就不再是民族资产阶级，更不是伶人和姨太太，而是工农大众。

这不是教科书的结论，而是历史的结论。

看到舞台上头戴瓜皮帽、身穿长袍马褂的老板和一袭旗袍的姨太太们做中流砥柱状，我忽然觉得，可能发生了一起谋杀案——

真正的历史创造者被谋杀了，尸体被隐藏了，现在接受鲜花和掌声的，是冒名顶替者!

03‍

令人不解的是，近代以来，在郑州发生的最具影响力、最令郑州人民引以为荣的重大事件，难道不是二七大罢工吗?

矗立在市中心，1971年建成的二七纪念塔，正是为了纪念汪胜友、司文德等在罢工中为争取工人权利而牺牲的二七烈士。

如果说表现罢工不合时宜，现在只想表现抗战，那么在国共合作背景下，由参加过二七大罢工的老工人、中共地下党员刘文松领导的“平汉铁路工人破坏总队”的事迹，更令纯属虚构的银老板故事望尘莫及。

河南省档案馆保存的《军委会江北交通工作队历年战绩统计表》显示：自1938年9月至1945年7月，“破坏总队”活跃在道清、平汉、同蒲、津蒲、陇海、汴新、淮南等7条铁路上，共计炸毁机车1690余辆、桥梁110多座，破坏钢轨330多华里，毙伤日军一万三千余人，自身也有220人牺牲。

战绩何其辉煌，背后有多少可歌可泣的故事?

然而在《穿越德化街》中，“破坏总队”仅是银老板身后一闪而过的影子。

电影对美国乌托邦化的呈现，在不少人心底埋下对美国迷信和崇拜的种子，由此产生的政治、经济与社会后果，很难估算。

在美国，很多来自中国的“润人”，对美国的“初恋”，正是信了电影的结果。

在小镇，徜徉在灯红酒绿的电影大道上，耳边传来软绵绵的歌声“浮云散，明月照人来，团圆美满今朝最……”

我在想，会不会有人因为爱上“民国乌托邦”，而梦想重返民国呢?

也许有，也许没有。谁知道呢?

要去参加“彩色的送别”了，那是忙碌了一天的小镇最后、最温馨、最伤感的节目——这个节目结束，就可以走出乌托邦了!