郭松民｜细读公益广告《从头再来》

01

—

因为著名音乐人刘欢的猝然去世，他在1998年演唱的歌曲《从头再来》以及同名公益广告，再次进入了公众视野。

今天，距离这则广告的播出，已经过去了近三十年，很多当年看不太清楚的问题，现在看得比较清楚了，我们也可以对广告和歌曲，做一次心平气和的讨论。

查了一点资料：广告创作筹备于1997年，1998年夏季在央视黄金时段正式播出，被誉为中国电视史上里程碑式的MTV形式公益广告，属于下岗职工再就业系列公益广告中的代表作。

广告的导演，是“第六代”导演中的标志性人物娄烨，代表作包括《推拿》《风中有朵雨做的云》等;

《从头再来》词作者陈涛，为国内顶尖词作家，国内作词奖项大满贯获得者。

曲作者王晓锋，是国内影视、流行乐坛重量级音乐制作人。

《从头再来》的音乐设计非常巧妙：主歌用3/4拍，但听觉上近似4/4拍，制造一种压抑、踉跄、负重前行的质感;副歌旋律豁然扬起，契合了“从头再来”的转折，配合画面，令观众情绪迅速达到高潮。

这则只有4分钟多一点的广告，讲述了一个完整的故事——

张光北饰演的国企工人，曾经在工厂获得劳动模范荣誉，下岗后他情绪烦躁，在家呵斥孩子，慌乱间妻子将手中的奖状镜框摔碎。

孩子受了委屈，冒雨跑出家门，径直奔向废弃车间里的“歌者”(刘欢 饰)，并投入他的怀中。

张光北和妻子追来，目睹这一场景，表情复杂。

几位下岗工人簇拥在长发披肩的“歌者”身边，推出字幕“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”。

《从头再来》的歌词如下：

昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆;

辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨;

我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人;

再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。

心若在，梦就在，天地之间还有真爱;

看成败，人生豪迈，只不过是从头再来!

02

—

从画面上看，这则广告刻意追求的效果，是把下岗潮表现成一种“天灾”——片中反复出现的风雨，就传递了这种暗示——天要下雨，天要刮风，有什么办法呢?

由于是“天灾”，下岗工人就没有什么好抱怨的，需要做的，仅仅是调整自己的精神状态。

对广告片的这一暗示，这里仅提出两点辨析：

第一，下岗并非“天灾”或“不可抗力”，而是人为的政策选择的结果。

这包括几个方面的因素：

一是，既然要“入世”，融入西方主导的经济体系，企业制度上就必须“接轨”;二是，当年的主流经济学理论，迷信科斯的产权理论，认为“产权明晰”是实现经济增长的不二法门;三是，一些人心照不宣地认为，这是最后的“盛宴”。

著名当代现实主义作家曹征路在2004年发表的中篇小说《那儿》【点击阅读】中，真实而生动的描述了政策是如何选择的——

在工厂改制的最后阶段，“我小舅”(即工会主席朱卫国)和全厂职工以“置之死地而后生”的决心，通过抵押住房获得贷款，以求实现工人集体控股。

然而，人算不如天算。

就在贷款资金已经落实、木已成舟的节点，市里突然下发29号文件，明确规定“经营者持大股”，否定“平均持股”，不允许普通职工集体均等控股。

工人抵押房子贷来的钱已经投进去，钱退不回来，房产证也拿不回来。

面对如此局面，朱卫国只能在车间里，用心爱的气锤砸碎自己的头，而全厂职工的下岗，也就在这种政策选择下变成了现实。

并非偶然的是，《那儿》中特地提到了《从头再来》这首歌——

“元旦之后，市里突然下文要求所有的国营企业限期改制，先是3号文件，后来又是5号9号文件。我们报纸也公布了国有企业产权制度改革实施细则，好像是突然之间，领导都睡醒了。我们主编说，这次是休克疗法铁腕推进!三九天，人人都热得不行。先是几家股份有限公司相继宣告成立，走到哪都能闻到鞭炮的硝烟味。广播电视里也都是喜庆气氛，歌词是：看成败，人生豪迈，只不过从头再来。”

曹征路的确是一位敏感深刻的优秀作家，他以犀利的笔法，无情刺破了这样一个事实：《从头再来》无非是为落实“经营者持大股”的政策创造氛围、提供润滑、减少阻力罢了。

第二，用“风雨”来形容改制和下岗，过于轻描淡写了，如果一定要用某种自然灾害做比喻，则堪称“泥石流”。

对传统国营企业的工人来说，工厂并不仅仅是一个上班、领工资的地方，而是一种生活方式、一种精神传统、一种不言自明的身份。

简言之，国营企业是他们的命运共同体——这个共同体不仅联系着当下，还是通往社会主义、共产主义美好未来的桥梁——只有以共同体一员的身份存在，他们才能找到自己的人生意义。

失去了自己的共同体，相当红军战士失去了红军——对很多人精神上的打击，是毁灭性的，绝非被雨淋湿了头发那么简单。

03

—

在我看来，这部闻名遐迩的广告片，要害在于：它没有追问岗位消失的根源，也不讨论如何对下岗者提供补偿和保障，而是转向个体精神动员——把结构性的社会灾难，转化为个人需要克服的人生困境。

在广告片中，张光北饰演的下岗工人，被表现成了一种负面的形象——“不够坚强”、“随波浮沉”，不能以无怨无悔、逆来顺受的态度对待下岗。

而刘欢饰演的“歌者”，则扮演了牧师和父亲的双重角色。

一方面，“歌者”对冒雨追踪孩子而来的张光北唱道：“心若在，梦就在，天地之间还有真爱”;

需要追问的是：“真爱”指的是什么呢?

想来不是阶级之爱，而是一种抽象的、无缘无故的爱。

问题仅在于：如果这种“真爱”真的存在的话，张光北们又何以落到如此境地呢?

这是非常虚幻、虚伪的心灵鸡汤，相当于“上帝还是爱你的”，也许能够让张光北们心里好受一点，但对解决他们面临的困境，却毫无用处。

另一方面，“歌者”取代了张光北作为父亲的地位，紧紧地搂住孩子，给了他抚慰和安全感。

这倒是一个颇富预言意味的画面——下岗工人失去做父亲的资格，是这类题材的文学与电影中反复出现的主题。【点击阅读】

整个广告片，最令人费解的是：在中国革命的传统叙事中，一个工人无论遇到什么样的困难，无论走到哪里，远离故乡、举目无亲，哪怕遇到蒋介石、汪精卫1927年叛变革命，大肆屠杀工农那样的白色恐怖，首先要做也是找党、找组织。

只要找到了党，找到了组织，就有了方向，有了希望，有了安全感。

但这一次，张光北们“重又走进风雨”，却完全没有了这一主题。

时代真的变了。

既然如此，我赞同“从头再来”。

只是，这一次要接受上一次的教训。