现在流行的人形机器人，本质上就是遥控四驱车玩具

作者系前百度高级开发工程师，本文系纯粹技术视角分析，不代表本人任何政治观点，望周知。

在刚刚过去的几个月里，如果你经常刷短视频或者关注科技新闻，你一定会产生一种强烈的错觉：“终结者”是不是马上就要上街了？

无论是春晚舞台上那些整齐划一、甚至能翻跟头的人形机器人，还是各大科技展会上表演武术、炒菜、倒水的机械铁甲，都在向公众传递一个极具迷惑性的信号——具身智能(Embodied AI)已经迎来了奇点，人形机器人马上就能进厂打螺丝，甚至进家门帮你带孩子了。

但如果你穿透那些被精心剪辑过的公关视频，绕过资本市场铺天盖地的研报，去审视这些机器人的底层代码和真实运行逻辑，你会得出一个极其扫兴，但也极其真实的结论：

现阶段市面上绝大多数被热炒的人形机器人，其本质依然是披着科幻外衣的高级“遥控四驱车玩具”。它们不仅没有独立思考的通用智能，甚至连最基本的脱离人类视线的自主生存能力都不具备。

今年的春晚舞台上，人形机器人的表演无疑是最大的科技噱头。它们精准的踩点、高难度的侧手翻、整齐的队列，让无数观众惊呼“AI已经进化到这个地步了吗?”

答案是：这和AI几乎没有半毛钱关系。

这种惊艳表现的底层逻辑，其实和上世纪八九十年代工厂里的机械臂，甚至是你小时候玩的八音盒没有本质区别，它在计算机科学上的学名叫作“预编程(Pre-programming)”与“轨迹规划”。

在登台之前的几个月里，工程师们在实验室的仿真环境(如Isaac Sim)中，把舞台的尺寸、音乐的节拍、摩擦力等参数全部输入电脑。然后，他们通过动作捕捉技术，让真人演员先跳一遍，再将这些动作转化为关节电机的角度和扭矩数据，一行行地“死写”进机器人的控制器里。

到了直播现场，机器人身上并没有什么“思考”这个动作该怎么做的AI大脑。后台的工程师手里死死捏着遥控器，眼睛盯着转播屏幕。音乐开场一响，按下回车键，机器人就开始像播放录像带一样，忠实地执行那套被固化好的代码。

如果此时舞台上突然多了一块香蕉皮，或者旁边伴舞的演员走位出现了偏差，这些看起来无所不能的机器人根本不知道该如何避让，大概率会直挺挺地撞上去或者摔个人仰马翻。因为它们没有真正的“环境感知”与“自主决策”能力。

现阶段短视频里的机器人摆拍视频几乎都无法脱离人工遥控器操作

这像极了高中班上的某些差生，他的真实解题能力和逻辑思维非常差，但只要提前给他划定题目，让他去死记硬背标准答案，考试时候的卷面成绩看起来好像还挺不错。但只要稍微改变一下题干的逻辑，做题就会卡住。春晚的舞台，就是那张提前泄题的考卷;而后台手持遥控器随时准备按下“急停按钮(E-Stop)”的工程师，才是真正的做题人。

目前国内乃至全球的人形机器人赛道，普遍陷入了一种“重躯干，轻大脑”的硬件内卷之中。以目前风头正劲、频频出圈的某树机器人(U***ree)为例，其商业和技术逻辑极其典型。

我们不可否认国内强大的制造业供应链优势。现在的人形机器人本质上是什么?就是把国内制造业能做出来性价比最高、扭矩最大的伺服电机、减速器、传感器和电池包全部拼装在一起。

依靠这种极致的硬件工程能力，机器人确实能完成一段极具观赏性的武术表演，甚至能抗住人类的几下飞踹。但这只是“运动控制算法(小脑)”的胜利，而非“通用人工智能(大脑)”的突破。

剥开这层炫酷的硬件外衣，现实极其骨感：

1.可怜的续航焦虑：绝大多数人形机器人在全功率运行(比如快走、搬运)下，续航时间极短，很多甚至不超过2小时。背着沉重的电池包，却只能干一小会儿活，这在讲究效率的工业生产环境中是致命的缺陷。

2.中看不中用的“帕金森手”：视频里机器人能后空翻，但你让它在真实的非标准环境中去抓起一个柔软的纸杯，或者在一堆杂乱的零件中挑出一个特定型号的螺母，它就会瞬间抓瞎。目前的灵巧手缺乏足够密集的触觉传感器和高精度的视觉-动作协同大模型(VLA)，导致它们的机械手看似科幻，实则“抓不住任何复杂东西”。

3.高昂的“二次开发”智商税：当你满怀希望地买回一台看似便宜的人形机器人，想要让它真正具备一些视觉识别和AI处理能力时，你会发现这具躯壳的“原装大脑”算力弱得可怜。想要进行稍微高级一点的AI二次开发?对不起，请您额外付费购买英伟达的Jetson Orin等高性能边缘计算组件。你买到的只是一个强壮的盲人，眼睛和脑子需要另外加钱。

如果人形机器人真的像宣传的那样智能，为什么我们至今没有在任何一个主流汽车工厂、物流仓库或者养老院里，看到它们大规模替代人类员工?

因为在真实的工业和生产环境中，人形机器人是一个极其糟糕的工程学解法。

由于缺乏落地场景，它们现阶段确实只能用来跳舞和翻跟头。

在工厂流水线上，为了把一个螺丝拧紧，我们需要的是一台底盘固定、精度达到毫米级、可以24小时不间断工作且永不疲劳的传统工业机械臂;在物流仓库里，我们需要的是底盘极低、负重惊人、基于二维码或激光雷达高效贴地飞行的AGV小车。

动漫里的高达作品其实都吐槽过双脚是装饰

人形机器人可以使用履带，但是并没有必要有脚，双脚之于人形机器人是伪命题。引入“双足行走”这个概念，在现阶段的工业场景中纯粹是“脱裤子放屁”——徒增了极高的摔倒风险、巨大的能耗和复杂的平衡控制成本，却没有带来任何实质性的效率提升。目前人形机器人的所谓“进厂实习”，绝大多数是PR(公关)作秀。它们连最基础的良品率和稳定性都无法保障，根本无法适应真实生产线上充满粉尘、光线变化、且需要高频柔性协作的复杂环境。

既然进不了工厂，又因为高昂的价格和安全隐患进不了家庭，那它们能干什么?答案是：表演和“科研教具”。

被人类通过遥操作设备(Teleoperation)或者纯手动遥控器，在展台上跳跳舞、打打太极、跟网红拍个互动视频;或者被卖给各大高校的人工智能实验室，作为研究生们跑强化学习算法的昂贵载体。它们目前的真实使用场景，被牢牢锁死在了展示区和实验室里，完全无法脱离人类的遥控器和预设指令独立生存。

既然技术还如此稚嫩，甚至连应用场景都找不到，为什么整个产业界和资本圈还在为其疯狂摇旗呐喊?

核心原因在于：资本市场已经严重饥渴，太需要一个新的“宏大叙事”了。

移动互联网的红利已经被彻底榨干;新能源汽车赛道也已经杀成了一片血海，格局初定，想象空间见顶;元宇宙被证明是一个短命的伪命题。庞大的风投资本、热钱以及陷入增长焦虑的科技巨头们，环顾四周，急需一个足够性感、足够庞大、能画出“万亿级市场”大饼的新概念来推高估值、拉升股价。

人形机器人完美契合了资本的所有幻想。它长得像人，最容易引发公众的共鸣、恐惧和媒体的自发传播;它是个完美的“筐”，可以把当下最热的AI大模型、高端制造、算力芯片、新能源电池等所有性感标签全部装进去;它画出的大饼更是让人无法拒绝——“未来将替代所有人类的体力劳动”。

于是，我们看到了一场荒诞的狂欢。无数的“机器人概念股”在没有卖出几台设备、甚至连量产图纸都没画明白的情况下，市值一飞冲天。各家企业为了下一轮融资，疯狂赶工拼凑出硬件，录制极其炫酷的Demo视频(隐瞒跌倒的废片，只放出成功的几秒，很多甚至是经过加速和剪辑的)，对严重依赖手动遥控和预编程的事实避而不谈，用尽各种生涩的学术词汇将自己与“通用人工智能(AGI)”强行绑定。

这是一场典型的靠“市梦率”支撑的炒作。在这场击鼓传花的游戏中，早期投资人赚到了高额的估值溢价，创始人拿到了巨额融资套现，地方政府拉动了高端制造业的GDP数字，公众看了一场热闹的科幻表演，股民在概念的炒作中杀进杀出。

唯一被有意忽略的，是那个在舞台死角或者摄影机镜头之外，苦逼地捏着遥控器，提心吊胆怕机器人摔倒的工程师，以及那几行极其死板的预编程代码。

使用遥控器，或者使用预编程，这是现阶段人形机器人唯二的道路选择，现阶段的人形机器人确实不够智能。

不可否认，从波士顿动力到国内的宇树、智元、傅利叶，工程师们在电机扭矩、材料科学和底层平衡控制上取得了令人敬佩的工程成就。造出一个不那么容易摔倒的双足机器，绝非易事。

让科学的归科学，让玩具的归玩具。但工程上的进步，不等于智能上的飞跃。

在多模态AI大模型真正能够轻量化部署到机器人端侧、在触觉传感器取得革命性突破、在电池能量密度实现翻倍之前，我们必须诚实地承认：目前的人形机器人，距离真正的“具身智能”还有十万八千里。

认清它们现在只是“高级遥控四驱车玩具”的现实并不可耻，这是技术演进的必经之路。可耻的是用预编程的魔术去欺骗公众的认知，用拼凑的硬件去收割资本市场的韭菜，用虚假的AI概念去掩盖技术底层的困境。

也许在未来的某一天，人形机器人真的能像人类一样自主思考和劳动。但在2026年的今天，当我们再次看到短视频里那个后空翻的机器人时，不妨在心里默默向那个躲在镜头之外、手心出汗、紧紧捏着遥控器的人类操作员，说一声：“辛苦了，表演得很精彩。”

最后，我再讲一点多余的话。

为什么资本和企业家们如此热衷于炒作人形机器人?

因为这个赛道画出的大饼，精准击中了资方最原始的渴望——打造一个不需要缴纳五险一金、不会抱怨996、不需要带薪休假、更不会因为情绪崩溃而罢工的完美“钢铁牛马”。这种资本视角的乌托邦，对千千万万的普通劳动者而言，就是赤裸裸的赛博朋克反乌托邦。

人们的担忧和恐惧并非空穴来风，它有着极其现实的依据。如果在这场狂奔中，未来的某一天，固态电池的能量密度真的翻倍了(2028年左右)，触觉传感器真的便宜如白菜了，具身大模型也真的跨越了智能的奇点——当人形机器人真正具备了通用智能和泛化操作能力时，它们必将如同潮水般无情地涌入工厂流水线、物流分拣中心、甚至家政服务和餐饮后厨。

到那时，残酷的替代将不可避免。大量依靠出卖体力和简单重复劳动的蓝领工人，将面临毁灭性的降维打击。当一个24小时不间断工作的机器人成本，被摊销到比雇佣一个工人的年薪还要低时，商业的逐利本性会毫不犹豫地将人类踢出局。

但更加荒谬和讽刺的现实是：资本为了推高如今的股价，正在刻意利用这种对未来的虚幻恐惧，来PUA当下的劳动者。

铺天盖地的“机器人即将进厂取代人类”、“某某企业宣布引入人形机器人”的新闻通稿，就像悬在打工人头顶的达摩克利斯之剑。这种被刻意放大的恐慌，无形中极大地削弱了劳动者在当下的议价能力，让打工人变得更加不敢提加薪、不敢拒绝无理的加班，进一步加剧了整个社会的内卷。

我们正在为一个尚未成型、连路都走不稳、甚至还需要后台工程师捏着遥控器当保姆的“金属玩具”，提前预支着我们对失业的恐慌。这才是这场人形机器人炒作狂欢中，最让人感到不寒而栗的现实。

欢迎关注