侯立虹 | 刻骨铭心的新兵连岁月——入伍50年感言之二

引言：转眼到了2026年3月，这是个特别难忘的年月，50年前我费了好大的周折光荣参军，成为一名解放军战士，年前就打算写篇入伍50年感想，还没有来得及动笔，看到了10年前延安论坛文友马誉炜将军2026年3月9日在“我的卧虎湾”公众号发表的《【人生旅途】永远不变的是军魂——应征入伍五十周年感言》，更激起了写作的豪情。我虽然没有把同年入伍的老战友集合到一起的号召力，也没有组织老战友重归当年入伍出发地的能力和财力，但有着与马将军们一样“重温军旅初心”之初衷，有着“纪念这段无悔芳华”共同愿望，有着同样的最难以忘怀的“深深想起”的珍贵记忆。本系列为三篇，此为第二篇。

新兵连是部队生活的起点，也是普通青年淬炼为合格军人的特别熔炉，于是新兵连生活就成了军旅生涯的难忘记忆。我在部队时间不长，新兵连培养的良好习惯始终伴随我的人生，每每想起新兵连生活总有热血沸腾的激情，势必对新兵连岁月更加刻骨铭心。

新兵连生活能够让我刻骨铭心，是因为我在此体会到了部队与地方迥然不同的“新”，催生和孕育了我受用终生的学习观念、集体观念、纪律观念、时间观念等全新观念，养成了新的卫生习惯、生活习惯、作息习惯，成为我日后人生出彩的里程碑。

新兵连“新”的显著之处，就是开启全新生活，标志人生跨越。这个“新”，是我和战友们50年前从河南博爱月山火车站，登上“9337”闷罐列车，告别家乡父老，走进位于湖北谷城大山深处的武汉军区军医学校，真正开始了履行保家卫国职责的“新”生活，我兴奋地写下一首长诗《入伍路上》，表达对部队“新”生活的渴望和激动，而新兵连则是我渴望的部队“新”生活首要一“站”，夯实军营生活的根基。这个“新”，既有养成新的生活、卫生习惯的“新”，比如早晚按军号起床睡觉，按军号吃饭训练，每天刷牙、每周洗澡等，告别原有的不良生活习惯和不符合健康要求的生活内容，这对城市兵、抑或家庭条件好点的兵可能不算什么，而对于我这个农村特困户走出来的兵来说，就特别重要，让自己从一切都觉得“新”的感受中留下了深刻的记忆烙印;也有接受包括军人常识、礼仪、规矩、集体生活等军营生活熏陶，接受纪律、制度、请示报告、请销假等约束，接受训练、学习、娱乐和吃饭睡觉等令行禁止的全班乃至全新兵连步调一致，培育纪律观念、制度观念、集体观念、时间观念、请销假观念等观念的“新”，这些“新”是所有新兵连生活的必要内容，也是所有新兵都必须经受的陶冶，很多人会感到不新鲜，甚至有絮叨罗嗦之嫌，但我之所以珍视珍惜，是因为自新兵连养成的纪律观念、制度观念、集体观念、时间观念、请销假观念这许多观念，一直陪伴了我50年，从部队退伍到上大学，再到不同岗位，直至退休，一直用这些观念规范和约束自己，虽然没有辉煌过，但由于始终保持部队的初心，没有出过任何差错，也没有做过任何对不起军人称号的事情，即使退休后也退休不褪色，依然发挥余热，势必特别感谢新兵连养成的好习惯、培育的好作风、孕育的好观念。

新兵连“新”的耀眼之处，就是淬炼意志锻造毅力的“新”。这个“新”，最难忘的是学叠被子，入伍前叠被子很随便，从来没有讲求过样式，及至新兵连必须把被子叠得像四四方方豆腐块一样，而且还是检查内务的重要内容，一些同志觉得不理解，认为没有必要把大量时间花在叠被子的小事上，后来才明白，叠被子并非小事，也并非形式主义，而是军人风貌的的具体细节，是军人精气神的具体标识，正所谓连个被子都叠不好，怎么能够苦练杀敌本领?这个“新”，最突出的表现在紧急集合，要求哨声后五分钟内就得穿戴好衣服，打好被包背在背上，冲出楼前集合。还由于紧急集合具有随时性、紧急性和第一次后还可能有第二次、第三次的不确定性，让人心里一直绷着紧张的一根弦，不敢懈怠，不敢麻痹，不敢放松，可正是这紧急集合的训练，培育了时刻保持警惕的习惯，养成“召之即来来之能战”的作风。这个“新”，最感觉苦的是踢正步，也叫板正步，这是一般新兵连训练必须科目，也是我们这些后勤兵最重要的项目，那端腿，腿端起来得定个半分钟，腿再酸也不能动，这个过程很煎熬，弄一天感到腿疼，浑身都累，但这也正是意志的磨练和毅力的淬炼，我日后在工作中遇到很多逆境和困难，能够咬着牙坚持下来，都得益于新兵连培育的顽强意志，所以就有了对新兵连岁月的刻骨铭心。

新兵连生活能够让我刻骨铭心，也因为我在此既感受到了不是亲人胜似亲人的格外“亲”，又感受到了锻造合格军人的“严”，这众多蕴含“亲”的“严”，众多饱含“亲”的“严”，实现了“亲”与“严”的绝佳分配、交相辉映、有机融合，成为我人生升华的重要阶梯。

这格外“亲”就是让我们处处感受到温暖。从入伍路上，到开始部队生活，从各种训练，到政治学习，从了解在农村根本没有听过的冻肉之类新知识，到接受全班集体打饭、集体就餐之类新事物，从野外爬山，到文艺晚会等，时时处处都能感受到温暖和胜过亲人之爱的“亲”。而这一系列“亲”的传递者、制造者和赐予者，就是从班长许银端、排长阎炳臣、刘悦来的和善亲切，到连长刘国华、指导员刘志建的亲历亲为，他们把“亲”和“爱”都通过训练的严格要求和耐心教授传递出来。最难忘的是指导员刘志建，不仅通过生活无微不至的关心，与兵同乐无任何架子参加各种活动，与所有战士都打成一片，而且坚持与战士对等平等的掏心窝交心谈心，走进我们每个人的心里，让每个战士特别是我感受到具体的实在的“亲”和“爱”，让人一直记忆犹新，一直难以忘怀，以致日后他上军校、我到地方上大学失联后，多次想办法找他，感念他昔日的关怀。当然，新兵连所有领导给予的“亲”，不只是和气友善，而是通过具体小事释放出纯真真挚的“亲”。有一次我训练时感到有些不舒服，领导都急切地嘘寒问暖，立即通知卫生所，及至检查完发现只是没有休息好时，那位叫王昌福的医生如释重负“吓得我够呛，从山下一直跑过来”。洗澡时，我没有见过淋雨，也不会用淋浴，指导员刘志建发现后很耐心地教我，帮我调好水温后主动把水龙头让给我用。再有就是我在帮厨切卤肉时不禁尝了一点，有个叫冯文昌的司务长发现后，不仅没有训斥我，反而拿过刀切了一大块给我，亲切地说“吃吧，回来我用津贴补上，刚从农村来，都有些馋嘴”。此类事还有很多，虽然小，但对于我很早失去母爱的人来说，却感到很重，体会到了温暖，体悟到了亲切。不过，这个“亲”更体现在亲如一家没有半点俗套的“亲”，当时五班长魏书亭教歌，在教《过雪山草地》时哪个节拍有问题，被我们班的女兵徐秀英毫不客气指出来，魏班长不仅虚心接受，而且还建议有这个女兵教歌，后来的《打靶歌》等都是这个女兵教的。这种现象，在现在看来极其平常，但对我这个从农村出来没有见过世面的“新兵蛋”却感到特别的新鲜，既佩服女兵徐秀英的勇气，也佩服魏班长的不怕丢面子知错就改，更佩服魏班长对徐秀英推荐的大度。

这饱含“亲”的“严”就是让我们体会到严格要求严格训练就是最好的关爱。这个严格训练的“严”，我印象最深的是步调一致的训练，比如集体参加军医学校活动的盘腿坐训练，总有人坐下或起立稍慢那么一点点，其中就有我，所以就反复训练这个动作，从班里到整个新兵连，直到一声口令整齐划一。还比如拉歌，我总觉得是娱乐，不必那么较真，可新兵连为了拉歌，训练了好多次，先是要求自己唱歌的响彻云霄般的嘹亮，二是做到拉歌的热血沸腾气势，调动人觉得浑身血脉贲张的情绪，三是营造有强烈感染力和特别震撼力的氛围，吸引人情不自禁地忘记身份积聚全部力量融入这个洪流。有一次军医学校开大会，新兵连首先唱出“大生产歌”的洪亮，接着就拉五学员队唱，学员队女同志居多，自然气势不如几乎都是小伙子的新兵连，他们连唱了三首，新兵连还继续拉，不由得“败”下阵来，新兵连又喊出“叫你唱你就唱，扭扭捏捏不大方”，以至于每当新兵连出现，他们就戏称“不大方来了”。直到走上干部岗位我才明白，即使拉歌这样的娱乐活动，也需要步调一致，也有严格要求的意义，因为拉歌已经远远超出娱乐本身，成为部队凝聚力和战斗力的象征，也成为部队朝气蓬勃充满活力的缩影。日后我在纪检岗位上，能够通过一些小事现象看到其中的本质，就是受部队拉歌严格要求的启发，这也是我为什么说新兵连的教育训练让我受用终生的根本所在。

新兵连能够让我刻骨铭心，还因为新兵连有个让人铭记终身的入伍教育，也就是端正入伍动机，解决“为什么当兵、为谁当兵、怎么当兵”的根本问题。主持这个教育的就是指导员刘志建。记得他开展“为什么当兵的教育”有三项核心内容：一是当兵不能只是为了表面光荣，而是履行保家卫国的使命。当时参军的确很光荣，他指出不能为光荣而光荣，要明确参军光荣的根本，在于肩负着一种光荣的使命，军人只有承担起保卫国家和平与建设的重要责任，将国家义务融入生命之中，才是真正的光荣。这种教育真的是如醍醐灌顶，让我们受到很大启发，彻底明白了什么是真正的光荣，怎么才能拥有真正的光荣。二是当兵不是为了个人体面，而是维护民族尊严的责任。那时当兵不仅自己体面，家里作为军属也体面，甚至亲戚也体面，他教育我们军人的真正体面，是维护祖国安全，维护民族尊严，只有以强烈的国家意识提高杀敌本领和战术水平，为国家争光，体现民族大义，才是真正的体面，有面子。他这种面子观实际就是荣誉观，直到现在，我都认为是军人乃至全体国民的追求。三是当兵不是为了个人有前途，而是传承光荣传统和献身国防的价值追求。当时在农村乃至城市，当兵提干是唯一的出路，他提出军人本质就是个人服务集体，小家服从国家，必须提高国家利益高于一切的认同感，他还针对一些农村兵当兵是为了好找对象(当时姑娘择偶首选是军人)，军人的目标是国家强大，部队攻无不克战无不胜，绝不能自私狭隘，只有像雷锋那样把有限生命投入到无限的为人民服务之中，不愧于“全国学人民解放军”，才是真正的追求，真正的实现自己的最大价值。他的触及灵魂打动思想深处的教育，让很多人尤其是我从狭隘的“为了挣口气”动机中走出来，立足保卫祖国，成为一名合格的战士。这些不仅让新兵连每个人都从一名普通百姓成长为真正的军人，而且已经成为一种无形的财富，成为令人羡慕的资本。

的确，新兵连让我拥有了“曾经没有体验过，且以后也没有机会再去体验”的人生经历，拥有了“虽艰难但最终扛过去了”的人生过往，再面对其他困难时，想想自己曾经的峥嵘岁月，便都不算什么了。我在新兵训练期间第一次站岗后写下《首次站岗》，可这一“站”，就是整整五十年，直到现在，我觉得自己仍在站岗，不在边防线，而在反西化渗透的思想防线，在反对跪舔西方的民族尊严防线。

需要特别提出的是，不知是历史巧合，还是人生缘分，就在农历年前，我找到了寻找多年的新兵连指导员刘志建同志，也就愈加增加了新兵连回忆的亲切。

可以断言，我的新兵连生活肯定不是最苦，最难以忘怀的;我的新兵连感悟肯定也不是最深刻的，最精彩的;很多战友还肯定没有我这样农家子弟对新兵连如此大的感动，或许有战友会认为我这个土包子的“种种感动”有些幼稚可笑。然而，新兵连生活的的确确是我成长路上的里程碑，确实像教会人生基本技能一样让我受用终生，确实是我每每想起就热血沸腾的时光，所以，我难忘新兵连，写下刻骨铭心的新兵连岁月。