为什么我们需要斯宾诺莎来理解马克思？

尼克·内斯比特(Nick Nesbitt)的《读〈资本论〉的唯物辩证法：马克思、斯宾诺莎与阿尔都塞派》(Reading Capital’s Materialist Dialectic: Marx, Spinoza, and the Althusserians)与杰森·里德(Jason Read)的《双重班次：斯宾诺莎与马克思论劳动政治学》(The Double Shift: Spinoza and Marx on the Politics of Work)，可以被视为将斯宾诺莎与马克思并置思考的两次互补性尝试，但两者的运作场域截然不同。内斯比特在《读〈资本论〉》的概念机器内部工作，探究一种斯宾诺莎式的、非黑格尔主义的辩证法究竟为何物;相比之下，里德则将斯宾诺莎与马克思引入当代资本主义具体的劳动政治学之中。

在内斯比特的叙述中，斯宾诺莎与马克思之间的“遭遇”是通过路易·阿尔都塞及其合作者中介的。核心问题不仅在于《读〈资本论〉》是否“使用”了斯宾诺莎，而在于其构建资本科学的计划如何依赖于对辩证法的斯宾诺莎式重构。正如内斯比特在导言中明确指出的，他的著作“分析了路易·阿尔都塞、皮埃尔·马舍雷、艾蒂安·巴里巴尔和阿兰·巴迪欧著作中所发展的唯物辩证法理论，重点关注他们对马克思在《资本论》中的论证过程以及斯宾诺莎《伦理学》的独特分析”。

他细致地追踪了阿尔都塞、巴里巴尔等人如何试图构建一种抛弃了黑格尔式否定性、矛盾与和解的“唯物辩证法”。内斯比特坚持“忠实于阿尔都塞对马克思综合的、唯物主义辩证法的基本界定”，并强调这是一种“排除总体性、否定与矛盾的辩证法”。内斯比特借鉴斯宾诺莎的实体、属性与样式等概念，展示了《读〈资本论〉》如何寻求一种资本主义总体的肯定逻辑：经济、政治与意识形态是不同的领域，它们之间的关系是内在的，而非目的论进程中的从属环节。

这产生了一种特定的斯宾诺莎式马克思主义意象。辩证法变成了测绘结构决定性及其效应的问题，而不是叙述异化及其克服的戏剧。内斯比特敏锐地展示了这一计划如何遭遇自身的局限：斯宾诺莎的一元论面临着将差异抹平的风险，结构决定性与历史偶然性之间存在张力，以及在高度形式化的总体理论中阐明政治实践的困难。这本书虽然艰深，但它对阿尔都塞时期“反黑格尔主义”和“斯宾诺莎主义”确切含义的精确解读，值得读者细心研读。

在内斯比特的讲述中，斯宾诺莎进入法国马克思主义并非由于某种“友好的影响”或时髦的转向;“斯宾诺莎主义”之所以进入，是因为法国马克思主义内部的一系列问题无法通过传统的遗产工具——如黑格尔辩证法、道德化的人本主义或保证结果的历史哲学——来解决。当法国马克思主义寻求保持严密的唯物主义，同时解释主体、信仰和集体情感是如何产生及转化的，且不重新引入主权主体、超验规范或目的论时，斯宾诺莎就变得必不可少。

从这个意义上说，斯宾诺莎提供了法国马克思主义在20世纪中叶与“人本主义”断裂时所寻求的东西：一种没有表现性的、内在自我的唯物主义。如果“人”不是基础性的本质，而是社会关系的效应，那么哲学就需要一种本体论。在这种本体论中，个体不是自我奠基的原子，而是样式，即关系、能力与约束的有限配置。斯宾诺莎将个体描述为关系的组合(一个身体能做什么，它如何被感应，它如何持存)，这为马克思主义提供了一种将主体性描述为“产物”而非“预设”的方式。这契合了阿尔都塞派的理论要求，即主体是结构与实践的效应，而非历史的起源。

斯宾诺莎还为法国马克思主义提供了一种非黑格尔式的决定概念，有助于解决经典的马克思主义难题：如何在复杂的社会总体中思考因果性，而不将一切还原为线性的因果关系。斯宾诺莎的内在因果性恰好契合了将社会形态构想为一个结构化整体的尝试，其要素互为条件。原因并不在结果“之外”，结果始终处于因果秩序之内。在这种语境下，斯宾诺莎被“引入”并非为了形而上学本身，而是作为一种理解结构因果性、过度决定的方式，并用以阐释意识形态、法律和文化并非仅仅是“反映”，而是社会关系再生产中根本的物质力量。

此外，一旦意识形态被视为一种持久的情感依附，而非可以通过教育消除的“错误”，斯宾诺莎就变得不可或缺。斯宾诺莎使法国马克思主义能够解释，为什么当人们知道自己被统治时，统治依然能够持续：因为社会权力通过情动的生产与组织起作用，且想象是集体生活的根本组成部分，而非单纯的认知缺陷。换言之，斯宾诺莎提供了一种理论，说明“想象的关系”是如何通过身体、习惯和情感而在物质上被体验的;因此，意识形态批判变成了一个转化情动经济的问题，而不仅是纠正观念。

事实上，斯宾诺莎给予了法国马克思主义一幅不同的解放图景。解放不再是道德意志或历史宿命，而是集体力量与切合性(adequacy)的增长：即行动的能力，理解自身情动原因的能力，以及通过更具赋能性的组合来组织日常生活的能力。这一转向具有重要的政治意义：它将革命重新定义为新形式的公共权力的构建，包括新的制度、实践、团结和情动安排，从而在物质上改变身体和群体所能做的事情，而非履行既定的历史剧本。

因此，当内斯比特澄清斯宾诺莎为何必然被引入法国马克思主义时，其论点是：法国马克思主义需要一种阻断主权主体回归的内在性本体论、一种适用于复杂社会总体的决定模型、一种情动-物质的意识形态理论，以及一种作为集体能力生产的非目的论解放概念。斯宾诺莎正是那个在当时情势下能同时承载这四项要求的哲学家。

内斯比特的“脉络化”同时达成了两个目标：它展示了斯宾诺莎式马克思主义在战后知识版图中的位置，并揭示了为什么这一立场持续具有重要意义。因为斯宾诺莎的复兴不仅是档案式的回归，而且是左翼在思考因果性、主体形成和集体能动性陷入危机时反复出现的政治症状。

内斯比特对“理论地理学”的描述指出，战后欧洲不应被想象为“西方马克思主义”这一单一、统一的大陆。这一通常的标签往往将极不平衡的地形压缩成一个主导故事：在西欧革命政治失败后，马克思主义主要变得哲学化和学院化，其主要概念语言变成了黑格尔式的，尤其是在卢卡奇强调总体性、中介、物化以及阶级意识作为掌握整体之立场的后续影响下。

针对这种扁平化，内斯比特邀请我们将这一时期视为竞争性的“问题空间”领域。对内斯比特而言，《读〈资本论〉》之所以重要，不仅因为它“重新解释”了马克思，还因为它重塑了法国战后语境中马克思主义的内涵。它的关键意义在于，它产生了一种马克思主义形式，既不是西方马克思主义熟悉的黑格尔谱系的变体，也不是党派教条的重申。相反，它开启了一个独特的法国构型：一种围绕认识论、结构因果性和内在性组织的马克思主义，而非围绕历史精神的戏剧、表现性总体或人本主义的道德语汇。

在这种观点下，《读〈资本论〉》是使这一决定性断裂正式化的文本：必须将马克思主义读作关于社会形态的严密科学，而非历史哲学或主体政治学。这就是为什么阿尔都塞强调的“症候阅读”、“认识论断裂”以及对内斯比特最重要的“结构因果性”变得具有奠基性意义。因果性不再被构想为推动历史前进的线性决定或辩证否定，而是结构化整体的内在效力，其效应以不平衡、移位和过度决定的方式显现。从这个意义上说，《读〈资本论〉》授权了一种“肯定的”或非否定的辩证法：现实产生效应，无需经过“作为否定的矛盾”这一剧场。

在内斯比特的测绘中，这也是使战后法国马克思主义与其他马克思主义传统区分开来的独特性所在。当其他流派以政治经济学、阶级意识或文化批判为中心时，阿尔都塞的干预则以“马克思的可理解性条件”为中心，关注马克思的范畴如何运作，如“资本主义生产方式”这样的对象如何构建，意识形态与再生产如何作为物质力量运作，以及方法如何与政治不可分割。斯宾诺莎的中继在此具有决定性：斯宾诺莎为内在性和非表现性决定提供了概念资源，使《读〈资本论〉》能够提出一种既拒绝人本主义内在性又拒绝黑格尔目的论的马克思主义，同时仍主张极强的解释力。

因此，当内斯比特视《读〈资本论〉》为关键时，他的意思是：该文本是法国马克思主义转型为不同类型理论工程的枢轴。它拥有自己的承诺(即反历史主义、反人本主义和反目的论)、自己的因果逻辑(如内在性和结构)，以及将马克思的唯物辩证法重新激活为一种认识论突破而非道德或文化世界观的雄心。

被反复重申的“理论主义”指责往往将这种拒绝简化为教条式的、唯心主义的僭越，从而将《读〈资本论〉》丢进历史的垃圾堆。针对这种陈词滥调，本书坚持要求我们超越那些更为熟悉、更容易被认可的阿尔都塞式母题，回到该文本不妥协的、范畴式的认识论主张，以恢复、追求并充分重新激活阿尔都塞及其卓越学生们最初开启的非凡生产力。

因此，重要的不仅是思想家读了什么文本，还有他们试图解决什么问题：如何解释资本主义统治的持久性，社会形态如何自我再生产，意识形态如何作为物质力量运作，主体如何形成与依附，以及在不依赖历史哲学提供的保证下，政治组织如何可能。在这幅地图上，“黑格尔式马克思主义”只是其中一个区域，而非“西方”的普遍语法。

当审视不同传统如何组织因果性和能动性时，边界就变得清晰。在源自卢卡奇的区域中，政治和认识论的赌注通常与中介和总体性挂钩：如果无产阶级(或与其结盟的集体代理人)达到能够把握总社会过程的立场，物化就可以被克服。在内斯比特追踪的法国斯宾诺莎主义/结构主义区域中，问题被重新框架：主体不是给定的解放承载者，而是实践、制度和意识形态机器的效应，且必须在不滑回目的论或表现性总体的情况下思考因果性。斯宾诺莎在此变得至关重要，因为内在因果性和对情动的解释使马克思主义能够理论化再生产、依附和集体组合，而无需重新安装主权主体。

以这种方式审视理论版图，也澄清了这些不仅仅是因品味而异的“流派”。它们是对不同形势和战略困境的反应，例如：冷战压力、斯大林主义与反斯大林主义、去殖民化、劳动与社会再生产的转型，以及政治组织的危机。在内斯比特的测绘中，理论差异因此也是政治差异：每一个问题空间都意味着对统治的不同诊断，以及对如何构建解放能力的不同想象。

从历史上看，法国的斯宾诺莎式马克思主义可以被解读为几种压力之间的中继点：某些黑格尔辩证法语汇的枯竭;在不陷入道德心理学的情况下理论化意识形态、再生产和主体性的社会生产的需求;冷战局势下“人本主义”既作为资源又作为陷阱的矛盾;以及与去殖民化和群众政治的遭遇，这迫使马克思主义将组织、信仰和集体欲望视为物质力量，而非仅仅是“上层建筑”。在那幅地图中，斯宾诺莎不是装饰性的引用，而是重新装备马克思主义的手段，用以应对历史哲学或意志主义革命理论无法充分解决的问题。

这种测绘还澄清了为什么法国成为这一流派的关键地点。在内斯比特的构架中，法国对斯宾诺莎的接纳与战后独特的格局紧密相连：关于斯大林主义与反斯大林主义的激烈争论、一场关于“主体”的哲学斗争，以及一种在没有目的论的情况下构想决定作用和中介的尝试。斯宾诺莎提供了一种内在性本体论和情动理论，使马克思主义能够处理主体如何构成、认同与依附如何持久、以及集体力量如何组合的问题，而无需假定主权意志或有保证的辩证结果。因此，“斯宾诺莎式马克思主义”表现为对大陆性问题的区域性解决方案：即如何对政治和主体性采取唯物主义态度。

从这个角度来看，当今斯宾诺莎复兴的政治意义变得更加清晰。复兴在当下具有吸引力，是因为结构上的类似原因：当代资本主义通过情动和微观学科进行的统治，与通过工资和法律进行的统治一样多。斯宾诺莎的语汇——如身体的组合、行动的力量、作为社会力量的想象，以及作为依附矢量的情动——似乎独特地适合于诊断为什么人们依然投入到伤害他们的安排中，以及为什么仅凭“知识”很少能打破意识形态的束缚。从这个意义上说，这种复兴索引了一种围绕“权力如何招募欲望”而产生的紧迫感。

内斯比特的脉络化还有助于区分当今斯宾诺莎的两种不同政治用途。一种是诊断性的：将斯宾诺莎作为治理、意识形态和情动捕获的分析工具。另一种是建设性的：将斯宾诺莎作为思考公共制度、集体赋权和非主权组织的资源库。看到斯宾诺莎在战后法国的功能，有助于你评估自己继承的是哪种用途，以及当前的复兴是面临纯粹学术化的风险，还是能够重新连接到战略、组织和物质转型的问题上。

不出所料，里德的《双重班次》正是以内斯比特著作所凸显的实践洞察力为出发点的。里德将焦点从理论形式转向了劳动的生存现实。他认为，劳动在今天不仅是一个经济范畴，也是一个伦理规范和情动装置：一个人被迫去工作，被要求想要工作，并倾向于将劳动视为社会价值的基础。导言以一个直白的观察开始：“工作无处不在。对我们大多数人来说，它是通过雇佣劳动获取经济生活的基础，是获得食物、衣服和住所的条件。”他随即补充道，劳动“也嵌入在我们的文化、社会和政治中”，以至于它成为了“经济、政治和伦理生活的中心”。

为了把握这种“双重班次”(即劳动既是剥削又是道德要求)，里德认为我们必须放弃僵化的经济基础/上层建筑模型，转而将经济与意识形态视为内在交织的。正如他所写，“理解并批判性地介入这种情况，意味着要超越界定批判思想的范畴和图式”，尤其是经济基础和意识形态上层建筑的熟悉图景。在这里，斯宾诺莎对“努力”、情动和想象的分析变得至关重要。

里德认为，该书以劳动为核心问题，但通过马克思与斯宾诺莎交汇处的哲学取向来切入。他主张，传统关联思想家的方式无法捕捉这种交汇，无论是将其视为“影响”(尽管马克思阅读并摘录过斯宾诺莎)，还是视为“分歧”(因为他们没有直接辩论，且对象/方法各异)。相反，将他们结合起来开启了第三个空间：两者都将实践活动置于反思之前，并视其为生存和意识的基础。与此同时，这种思想的实践基础是矛盾的：它既使知识成为可能，也产生迷误。我们如何感知世界(即是否准确)，取决于我们如何被决定在世界中行动。

对里德而言，更重要的是马克思与斯宾诺莎共享的一个直觉：意识并非始于清晰的自我认知。它始于生存的直接性：我感到饥饿、野心、嫉妒、自豪;我心想，“这是我想要的”，“这就是我”，“这就是我行动的原因”。这种第一人称的确定性作为一种经验是绝对的，但它通常对产生它的原因感到模糊。换言之，意识最早和最常见的形式不是真理，而是对世界的一种已经带有扭曲的实践性、情动性定位。

在斯宾诺莎那里，这种模糊性与想象和情动联系在一起。我们意识到自己的食欲和欲望，但通常并不知道决定我们想要什么、如何解释事件的因果链(如遭遇、身体状态、社会关系和制度)。这就是为什么斯宾诺莎在不同的表述中说，人类认为自己是自由的，因为他们意识到了自己的行动和欲望，却对其决定因素一无所知。想象提供了叙事和意象，使我们的追求感觉像是自我发起的：我从主权意义上将欲望视为“我的”，而不是将其视为我的身体被其他身体感应和组合后的效应。

与此同时，在马克思那里，类似的情况以“意识形态”的名义发生，尽管如里德所言，马克思并未前后一致地使用这个术语。社会关系，尤其是资本主义关系，不仅仅是从外部约束人们;它们塑造了人们感知现实的形式。个体通过工资、价格、合同、“选择”和“功绩”与市场社会遭遇，这些日常现象成为了思想的默认语法。人们直接体验到自己的利益和愿望，例如“我需要一份工作”、“我值得更多”、“我必须竞争”，但产生这些必然性和自我理解的结构性条件却被遮蔽了。其结果不仅是脑子里的错误，更是一种植根于特定社会秩序内日常活动的实践意识。

巴里巴尔的短语“意识，即意识形态”(conscientia sive ideologica)正是为了捕捉这种融合：意识形态不是叠加在认知中立头脑上的二级层级，它是认知的原始形式。意识本身就是意识形态性的，因为它自发地将效应呈现为原因，将社会生产的必然性呈现为自然事实或个人决定。它是“最直接的”，因为当你生活在一个确定的实践、制度和情动依附的世界中时，它是你默认得到的东西。

这也是为什么这两个传统都抵制那种认为批判主要在于“启蒙”大众的抚慰性想法。如果想象/意识形态是意识的第一形式，那么任务就不仅是用真理取代错误观念，而是转化经验的条件，即转化产生那些“显而易见”之感、欲望之感和可能之感的实践、装置和情动经济。知识变得与生活的重新组织密不可分：改变身体被感应的方式，改变劳动与协作的组织方式，改变集体力量的组合方式。

因此，这种“意识形态遮蔽”不是道德缺陷或简单的谎言;它是有限存在者的普通出发点——在斯宾诺莎的意义上，处于因果链中;在马克思的意义上，形成于社会关系中。意识始于一种足以应对世界、但不足以理解世界及其内部欲望为何呈现出这种形状的显象。

里德将他的方法称为横跨三个内在性维度的“双重班次”：经济与政治互为内在;意识形态与身体互为内在;实践(praxis)与创制(poiesis，即做与造)互为内在。这三个交织的“双重班次”构成了该书的理论取向。通过这种方式，里德利用斯宾诺莎重新开启了马克思关于劳动力、协作和隶属(subsumption)的概念。工作的强迫性不仅被分析为“虚假意识”，还被分析为情动的调节：喜悦、自豪、羞耻、恐惧和希望被动员起来，将主体束缚于自身的受剥削状态。

从里德的视角来看，斯宾诺莎与马克思之间的“双重班次”表明，一种生产方式从来不仅是经济安排，它变成了一种“追求方式”，即通过情动、想象和欲望表现出来。这就是为什么人们最终会为自己的奴役而奋斗，仿佛那是救赎：日常实践塑造了想象，而想象反过来稳定并再生产了这些实践，创造了一个自我强化的依附闭环。我认为这一论点是里德以其独特方式对斯宾诺莎著名问题的回应：为什么人们会像争取救赎一样为自己的奴役而奋斗?

然而，这种紧密的再生产也正是变革可以开始的地方。因为劳动是绑定工人与资本家并使忍耐道德化的枢纽，它也是矛盾变得可感的切入点，特别是当工作的伦理不再匹配其经济现实时。那种在意识形态层面将资本主义凝聚在一起的对劳动的依附，因此也在情动和生存体验层面威胁着要瓦解它。

里德补充说，许多“反工作”批判错过了这一点，因为它们只针对特定的工作，或怀旧地美化旧有的劳动形式，将具体误认为抽象。只要想象力仍被雇佣劳动的地平线所限，将工作视为通往经济生存和伦理福祉的唯一路径，实践与想象就会彼此困住。任务是把握工作的双重功能：它再生产了现有的秩序，但它也包含了转化该秩序所需的欲望与张力。因此，劳动是身体与心智共同形成的场所，是一个人们在无法控制的条件下努力自我保存的非主权活动领域。这种对情动的斯宾诺莎式关注使里德能够非常具体地展示，当代劳动体制(从不稳定性、平台经济到管理层的“福祉”话语)是如何作为主体化装置运作的。

出于个人兴趣，我不禁要将里德对劳动的概念化与莫伊舍·普殊同的劳动批判并置。两者在一个关键点上汇合：劳动不只是人们从事的活动;在资本主义下，它是一种塑造主体的历史特定中介。然而，他们在什么是原发性的问题上存在分歧。里德突出了情动和主体化过程，而波斯顿则突出了价值形式和抽象统治的非人格动力。对波斯顿而言，资本主义中的“劳动”既不是跨历史的人类本质(即生产活动本身)，也不是解放的特权立场。

它是一种历史特定的社会中介形式，是资本主义社会通过价值、抽象劳动和社会必要劳动时间进行自我再生产的方式。因此，统治主要不是由老板、管理者或外部意识形态强加的，而是内在于一个非人格化的结构：即抽象时间、生产力和增殖的强制，它同时束缚了工人和资本家。从这个角度来看，不稳定性劳动和平台经济不仅是新颖的管理风格，更是深层动力的体现：加剧的竞争、加速的周转、即时化劳动，以及将时间测量的绩效作为社会财富衡量标准的日益收紧。

相比之下，里德对斯宾诺莎的强调澄清了这种结构性强制是如何变得可以忍受的，以及它如何确保依附。波斯顿解释了为什么劳动体制会围绕时间、可测量性和竞争性不断重组，而里德则展示了工人如何被塑造为能够忍受、甚至有时渴望这些体制的主体：通过情动调节(如焦虑、希望、愧疚、拼搏自豪感)，通过作为自我调节技术的“福祉”话语，以及通过不稳定性劳动的具体节奏，这些节奏重新校准了注意力、疲惫感和志向。

总之，内斯比特更接近于《读〈资本论〉》的内部架构和法国斯宾诺莎主义的内部辩论;其利害关系主要是概念性和方法论上的。他的读者是那些关注属性的确切地位、马克思论证逻辑的展示方式，以及黑格尔与斯宾诺莎辩证法之哲学差异的人。相比之下，里德更自由地穿梭于马克思、斯宾诺莎和当代社会理论之间，眼光清晰地投向紧迫的问题：对工作的赞美、集体保障的侵蚀，以及劳动在将自身呈现为道德地平线的同时如何惩戒与耗尽个体。

然而，这两本书不仅是“理论”与“政治”的对立，更在互相照亮对方的盲点。内斯比特阐明了在何种概念条件下，人们可以拒绝黑格尔式的矛盾与否定逻辑，将资本构想为一个内在性的总体;里德则在劳动和主体性的领域中，展示了这种拒绝为何具有现实意义。他坚持经济与意识形态过程的内在性，以及物质条件与情动的共同生产，这可以被视为内斯比特所重构的那种非黑格尔唯物主义的一个实践案例。反之，里德对人们如何依附于工作的分析，也可以受益于内斯比特从《读〈资本论〉》中推导出的那种对决定作用和层级的系统测绘。

与此同时，两者都有其局限性。内斯比特对内部重构的执着意味着种族、性别、殖民性和生态问题几乎没有出现;《读〈资本论〉》的“唯物辩证法”被视为自给自足的，而非更广泛资本主义历史中的一个区域性时刻。里德对主要处于欧美语境下的劳动意识形态的关注，意味着全球劳动分工、劳动纪律的殖民史以及劳动关系的种族化，在他自己的工具库中并未得到应有的持续处理。在两种情况下，斯宾诺莎关于内在性和跨个体性的语汇都可以进一步发展，以迈向一种真正的全球性分析。

然而，将两本书放在一起，标志着当代斯宾诺莎-马克思研究的两个重要极点。内斯比特展示了在方法论层面，斯宾诺莎如何帮助将马克思主义重新配置为一种关于内在结构和决定作用的理论，而无需目的论辩证法。里德则在政治层面证明了斯宾诺莎如何帮助我们在旧有的基础/上层建筑图式之外，重新思考劳动、情动和主体性。对于同时对唯物主义批判的形式逻辑和日常劳动政治感兴趣的读者来说，阅读这两本书使人明确：他们共享的“斯宾诺莎式马克思主义”不是一个单一的信条，而是一个问题领域：即如何在没有超验性的情况下思考总体，在没有主权主体的情况下思考活动，以及在没有对丧失的人类本质怀旧的情况下进行批判。