未来社会学：愿景、概念与方法——未来社会学何去何从？

What Future for the Sociology of Futures? Visions, Concepts and Methods

Susan Halford and Dale Southerton

摘要：关于“未来”以及“无未来感”（futurelessness）的追问，近年来引发了跨学科、跨领域的广泛关注。本文探讨社会学能为此类议题提供何种独特贡献。我们反思一个看似矛盾的现象：尽管“未来”在社会学学科初创时期曾被明确纳入其关切视野（如马克思的政治经济学、维多利亚时代慈善家的社会调查），但随着20世纪学科建制化推进，“未来”却逐渐被系统性地排除于主流社会学之外；与此同时，社会学自身又蕴藏着极为丰富的理论资源、方法论工具与实证传统，足以支撑深入而有力的“未来研究”（futures research）。本文通过系统分析本期特刊各篇论文的贡献，证实了这一点——每篇文章均自觉援引明确的社会学理论与方法，在教育、科技、环境、劳动、健康等多元领域中展开面向未来的分析。最后，我们进一步探讨未来社会学为真正成为一门“未来的社会学”（a Sociology of the Future）所需的关键发展路径。我们认为，社会学不仅能够、而且应当更直接地介入对“未来可能是什么”“未来应当是什么”的界定，并积极推动这些构想的现实化（materialisation）。这意味着社会学须超越自身作为一套独立知识资源的定位，转向一种更具包容性、协作性与实践性的参与模式——即与各类“未来制造者”（future-makers）展开广泛而深入的合作，包括政策制定者、技术开发者、社区组织、企业行动者乃至公民群体。这一转向或将挑战并重塑社会学的传统边界与自我认知，但也可能恰恰是其重获时代相关性与学科生命力的关键所在。

引言

2021年，我们在年度学术会议上庆祝英国社会学协会（BSA）成立70周年。本次具有里程碑意义的会议以“重塑未来”（Remaking the Future）为主题，号召与会者在新冠疫情持续蔓延的背景下“向前看”，思考的焦点并非“如何回归常态”，而是“我们能否成为某种不同的存在？”¹ 这一主题显然并非孤立事件，而是近年来社会学界整体性关注“未来”议题的一次集中体现。此类关注已催生多部聚焦未来的专题期刊：如《社会学评论》（The Sociological Review，2016）、《新媒体与社会》（New Media and Society，2021）、《质性探究》（Qualitative Inquiry，2022）等；亦体现在若干重要学术会议的专题分论坛中，例如欧洲社会学协会（ESA）2019年与2021年大会、以及2022年欧洲科学技术社会研究协会（EASST）会议。

这一研究热潮的兴起，根植于一系列相互交织的深层危机：严峻的全球经济困境、持续的公共卫生挑战、动荡的地缘政治格局，以及日益迫近的生态与气候危机。与此同时，数字技术——尤其是人工智能——所塑造的未来图景也引发深切忧虑。人们普遍感受到一种由新兴技术精英主导、由遥远宏大愿景驱动的“加速变革”，而这种变革正日益脱离普通民众的日常经验与切身关切：当埃隆·马斯克（Elon Musk）斥资数十亿美元推动其“逃离地球、殖民火星”的气候危机应对方案时，一些家庭却每日挣扎于“取暖还是吃饭”的生存抉择之中。因此，公众讨论、社区组织、各国政府与工商界愈发频繁地提出根本性追问：接下来会发生什么？这一切将走向何方？代价又是什么？当然，此类关于“我们的未来”与“无未来感”的焦虑并非首次浮现。然而，当下我们所面对的，是一个前所未有的“多重未来”（Michael, 2017） proliferating的时代——这些未来以不均衡的方式渗透至社会生活的各个领域，跨越从个体生命历程到全球系统变迁的不同尺度与时间维度。这为我们提供了一个难得的契机（Strangleman, 2019），去严肃审视：社会学究竟能为回应上述根本性问题贡献什么？而这又将如何重新定义社会学自身的研究议程与学科未来？

我们必须首先承认：这些问题对社会学这门学科而言，本身就是一种深刻的挑战。进入21世纪以来，一批杰出的英国社会学家已就“未来”在社会学中的地位问题作出极具洞见与热忱的重要论述（Adam, 2004; Adam & Groves, 2007; Levitas, 2013; Urry, 2016）。值得注意的是，这些著述大多出自作者学术生涯晚期，他们凭借数十年的深厚积淀，对学科史、核心范式及其未来走向作出了权威性诊断。尽管彼此间并无显性对话，但这些学者共享一个关键前提：社会学对未来的关切，本是其学科起源的内在基因（如马克思的政治经济学批判、维多利亚时代慈善家基于实证的社会改良实践），却在20世纪学科建制化过程中被系统性地剥离与边缘化。三位学者共同指出了三个相互强化的历史进程，它们合力瓦解了社会学最初的未来导向：

第一，为确立自身在学术分工中的独立地位，社会学主动与人文学科（尤其是哲学与历史学）划清界限（Levitas, 2013），从而将自身锚定于“经验性的当下”，而非过去或未来；

第二，随着社会世界被明确认知为无法被自然科学式的预测性认识论所把握（Wallerstein, 1996），加之“未来”本身无法成为经验观察的对象，社会学便转而将自身不可替代的贡献定位在对“当下”的严谨剖析之上；

第三，最具影响力的早期社会学家（如涂尔干、韦伯、帕森斯）的思想遗产，亦深刻塑造了一种“当下中心主义”的学科气质：厄里（Urry, 2016: 5）指出，马克思主义对未来预测的“明显失效”，使社会科学疏离了“对未来做出预测或制定规划蓝图”的使命；而亚当（Adam, 2004）与莱维塔斯（Levitas, 2013）则强调，涂尔干的实证主义、韦伯的理解社会学以及帕森斯的结构功能主义，均呈现出强烈的客观主义取向与对“当下”秩序的专注，这种取向长期主导着学科主流，直至20世纪70年代以后才逐渐松动。综上可见，社会学在其形成期即被深刻地“未来化”（futurized）——只不过是以一种否定性方式：未来被界定为“非物质的、不可预测的、不可知的”，因而被理所当然地排除在学科合法疆域之外。

由此观之，社会学在当代未来研究与实践场域中，长期处于一种“能力不足”（under-powered）的状态，其声音常被其他学科所遮蔽。后者不仅更敢于对未来做出断言，也更深度地介入公共话语、政府决策与商业实践（例如经济学与数据科学）。2013年，享誉全球的人类学家阿尔君·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）曾直言不讳地指出：经济学已“默认地”（by default）成为“未来的科学”（2013: 180），其所占据的正是其他社会科学主动让渡的领地。而近年来，这一局面又被数据科学的爆发式崛起所超越——该领域尤其以“预测性知识”（predictive knowledge）的范式革命为旗帜，宣称能在一切研究领域实现精准预测（Mayer-Schönberger & Cukier, 2013）。社会学家们有充分理由质疑经济学家与数据科学家关于未来的认识论与方法论预设（Beckert, 2016; Halford & Savage, 2017），但一个更为紧迫的问题依然悬而未决：社会学自身，究竟能提供什么？

答案当然是：极其丰富！正因深信社会学蕴含的巨大潜能，亚当与格罗夫斯、莱维塔斯、厄里等学者才如此充满激情地呼吁重返未来议题。事实上，若作一种宽泛解读，社会学本身就“充满了未来”（full of futures）。本文在此提出三个相互关联、层层递进的核心论点：第一，社会学拥有强大且高度相关的理论传统、方法论工具与实证积累，对于理解、介入乃至塑造未来具有不可替代的批判性价值。例如，解放性与参与式研究传统，致力于揭示固化不平等的权力结构，挑战所谓“不可避免”的规范性宿命，转而聚焦于“更美好的未来”如何可能；又如，关于各类转型（sustainability transitions, just transitions, systems reconfigurations, life course transitions）的研究，以及对“后现代性”“风险社会”“数字时代”等社会形态变迁的分析，无不隐含着对特定未来图景的预设与推演——尽管这些研究未必明言“未来”，但其结论所指向的社会未来，其可能性高低，恰恰取决于当下与过往的社会经济与文化条件。

第二，这些丰厚的理论、方法与实质研究资源，迄今尚未被系统性地动员起来服务于未来研究。总体而言，“未来”在社会学中仍是一种“缺席的在场”（absent presence, Shilling, 1987）：我们希望自己的研究能影响未来，却极少直接对“未来本身”做出主张或进行建构。一个重要的例外是“期望社会学”（Sociology of Expectations, Borup et al., 2006; Brown & Michael, 2003）与“想象社会学”（Sociology of Imaginaries, Jasanoff & Kim, 2015）——它们专门考察科学技术领域中关于未来的各种宣称（claims to the future），以及这些宣称如何引导投资、塑造政策框架等。起初，这些路径对“宣称”最终能否兑现持价值中立立场；但如今，它们已在跨学科的科学技术研究（STS）中日益发挥引领作用，被用于更直接地介入“未来制造实践”（future-making practices）：例如，将审慎性与反思性的未来构想嵌入政策制定与创新流程（Konrad et al., 2019）；或重新诠释技术的可供性（affordances），以导向明确差异化的未来愿景（Costanza-Chock, 2020）。更广义地看，“预期研究”（Anticipation Studies）将“预期”（anticipation）视为横跨生物学、社会学等学科的普遍现象（Poli, 2017），致力于培育全社会——尤其是最边缘化人群与社区——的“预期能力”（anticipatory capacity）与“未来素养”（futures literacy）（Miller, 2018）。再进一步，“未来研究”（Futures Studies）则作为一个跨学科伞式领域，整合了关于未来、预期与远见（foresight）的多元探索，并积极吸纳专业实践者（如未来学家、政策顾问）与学术研究者共同参与（参见《未来研究杂志》Journal of Futures Studies），其核心承诺正是：打破象牙塔壁垒，直接介入并重构“未来制造”的实践过程。

受上述跨学科实践的启发，本文提出第三个核心论点：社会学是否、以及如何，能更广泛地参与到跨学科未来研究的共建之中，并实质性地投身于“未来制造”实践？在此，我们做出双重区分：

其一，借鉴萨维奇（Savage, 2020: 220）的洞见，我们区分“大写S”的社会学（‘S’ociology）与“小写s”的社会学（‘s’ociology）：“大写S”的社会学指作为独立职业学科的社会学，拥有自身独特的理论体系、方法论与实质知识；而“小写s”的社会学则是一种跨学科实践，它刻意避免以自治学科自居，以便更开放地汲取不同知识传统中的洞见，从而实现自我丰富。其二，我们区分两类研究：一类是观察性研究（observing how others claim futures），即分析他人如何宣称、建构与争夺未来；另一类是主张性研究（making claims to what futures will or should be），即社会学自身主动提出关于“未来将如何”或“未来应如何”的规范性主张。固然，对他人未来制造实践的观察、分析与批判至关重要，但这仍将社会学置于一种被动响应的位置，而非未来制造的主动参与者。

下文将首先系统分析本期特刊各篇论文如何具体支撑上述三项论点——即它们如何运用社会学的理论、方法与实证材料来介入未来议题，并调动这些资源回应关键的社会争议、现实挑战与根本性问题。继而，在结论部分，我们将展望“未来社会学”的发展前景，指出在理论、方法与实证层面亟需发展的若干关键方向。这些发展对于构建社会学专属的“未来研究工具箱”（sociological repertoire for futures research）至关重要。然而，我们更进一步主张：社会学唯有通过一种开放的、协作的、实践导向的社会学研究——即既向经济学、数据科学等学科敞开对话，也与政策制定者、技术社群、社区组织、公民运动等广泛的非学术“未来制造者”协同合作——才能在塑造未来的过程中发挥其最强大的力量。

寻找未来社会学：一种学科自觉的转向

在本期特刊的征稿启事中，我们邀请了两类投稿：一类是篇幅较长、内容充实的实证研究论文；另一类则是篇幅较短的“另类”形式投稿，其格式更为灵活，旨在就“未来的社会学”以及社会学自身的未来提出具体的介入性思考或反思。篇幅较长的论文涵盖青年研究与生命历程转型（Bazzani, Pors）、日常生活（Coleman and Lyon, Tutton）、种族与族裔问题（Ehlers）、交叉性（Masquelier）、新冠疫情（Adkins et al., Coleman and Lyon, Ehlers）、气候关切（Pors, Bazzani, Tutton）以及新自由主义的政治条件（Adkins et al., Greenwood, Tutton, Pors）。这些文章均以各自的研究起点为依托，深入反思“未来”在社会学中的位置。而篇幅较短的投稿则更直接地回应了因日益增长的“未来关切”所引发的学科性问题，包括：过往社会学思想持久不衰的意义（Crow对John Scott的访谈）；社会学在面向公众与政策实践时所面临的挑战（Johanne对Prudence Carter的访谈）；历史社会学如何照亮当下有关未来的核心议题（Strangleman）；社会学实践的加速化、视觉方法的兴起，以及沉思式（即“慢速”）研究的重要性（Goodwin）；社会学知识实践如何边缘化了“未来”议题，以及如何切实介入那些正在生成之中的未来（Adam）。整体而言，这些投稿共同彰显了社会学所拥有的深厚智识资源——无论是在理论层面还是方法论层面。它们同时也向我们提出挑战：在其他学科（如经济学、数据科学等）较少受困于因果模型与证据导向政策要求的背景下，社会学应如何展开有效竞争？（Carter）这一挑战尤为紧迫，因为当代社会正面临重大困境——人们迫切呼吁理解未来，或提供一个坚实的证据基础，用以预判未来可能的样貌。这便要求社会学必须介入关于哪些未来更有可能发生、哪些未来理应被追求的深层探讨（Carter, Adam）。

下文将探讨这些投稿如何在广度与深度上概念化并动员“未来”，以及其中呈现的共性与分歧。首先，作者们在理论立场上达成一项共识，即明确界定“未来不是什么”。所有文章一致认为，未来不能被简化为一种时间逻辑：过去塑造现在，而未来又从现在中被推演而出。没有任何一篇投稿试图去“发现”或“揭示”未来究竟会是什么样子。然而，当转向“未来是什么”这一问题时，各篇文章的观点则呈现出显著的多样性。我们对这些文章的分析识别出四种反复出现且彼此非互斥的“未来形态”，我们将其命名为具体未来、抽象未来、潜在未来与失落未来。与此交叉并行的，还有关于分析“切入点”或分析尺度的反思——即未来在不同语境中被差异化地概念化与分析为个体层面的或社会层面的。

共享的理论框架：未来不是什么

各篇文章最核心的共识性观察，是对亚当（Adam）所指称的“主流未来观”的批判，即那种基于“（过去的）行为”或“（当下的）预期”来诠释未来的方式。这种范式的典型代表见于某些学科（如经济学与数据科学），它们致力于通过追溯社会现象从过去经由现在延伸至未来的轨迹，从而预测接下来将发生什么。建模、远见规划、情景模拟与仿真等实践，皆建立在这种线性（时间性）因果关系之上——过去决定现在，现在决定未来。在此框架中，“未来”被视为一片空无却至少部分可被“发现”的领域，正如亚当所言，这种“发现”依赖于对“已完成的行为”与“当下事件”的分析。一旦被“发现”，关于未来的主张便可以、也确实在现实中被用来动员当下的决策与行动。

在对这种线性因果关系的共同批判中，各篇文章均认识到：要真正介入未来，就必须关注“时间性”（temporalities）。亚当直接聚焦于时间性问题，她尖锐地批判并拒斥那种将未来视为仅能通过从当下及其过去提取事实加以认知的线性时间推理——过去—现在—未来。她由此主张，未来必须被理解为“被经历的”时间过程。这种时间过程具有如下特征：它是生成性的（例如孕育、成长、衰败、死亡）；它具有情境特异性（嵌入于特定事件与时刻之中）；它关联着无机界、有机界与人类社会现实；它在各种网络与系统之间互动交织；它既是无形的，亦是物质性的。如此呈现的未来，是一种不可化约的时间过程，永远处于生成之中，却无法被压缩进单一的线性逻辑。对线性时间推理逻辑的消解，也在其他投稿中以不同方式得以展开。阿德金斯等人（Adkins et al.）指出，资产经济本身即是一台“时间机器”，它将未来与现在折叠在一起。新冠疫情中政府巨额财政干预即是明证：此类干预旨在稳固资产经济赖以运转的“当下支付”逻辑，以提供维持资产走势所必需的流动性；而正是这些资产走势，支撑着多重未来图景。在此情形下，现在并不简单地通向未来；相反，对未来的干预已然发生在当下。同样，在科尔曼与莱昂（Coleman and Lyon）对疫情如何扰乱日常生活的叙述中，他们亦表明：未来与现在之间的关系并非单向延展，而是被暂停、悬置与重新校准，从而颠覆了“未来只是现在自然延续”这一基本逻辑。

从这一虽未完全统一表述、却高度共享的出发点出发，各篇文章进一步引申出若干值得深入探究的意涵。巴扎尼（Bazzani）探讨了“过去—现在—未来”的线性逻辑如何深植于所谓“逆向推理”（backward reasoning）之中——即过往理论遗产、路径依赖分析及制度演化轨迹共同主导着我们的认知。他指出，这一逻辑在结构与能动性等经久不衰的理论争论中清晰可见，并通过“代际进步”这一话语概念得以表达。他列举了三个例证：（a）将当代生命轨迹的加速化与前几代人作对比的讨论；（b）关于不平等在代际间传递的主流解释框架；（c）诸如“实践意识”与“惯习”等概念，其中倾向性被理解为经由数代积累而成，并进而塑造个体在任何给定（未来）情境中的行动取向。在巴扎尼看来，这些皆属逆向推理，因其分析逻辑本质上都是回溯性的。与此相关，塔顿（Tutton）则探讨了当这种逆向推理遭到破坏时所产生的后果——即当过去不再能作为理解或感知未来的可靠知识来源时，会发生什么。塔顿指出，当未来变得不确定、灾难性或彻底失控时，往往是因为过去已酿成根本性危机（如核战争威胁或气候变化），致使未来本身失去意义。同样，埃勒斯（Ehlers）对“种族生物未来”的反思，亦从社会学逆向推理的角度展开批判，指出其导致了一种循环陷阱：回望过去只会揭示熟悉模式，从而将未来固化为可预测的、不平等持续再生产的图景。她强调，对过往行为与当下事件的过度聚焦，实质上只是不断重复社会学自身早已能够命名（作为模式与重复）并加以批判的同一套分析框架，却始终无法挣脱这种循环往复的过去—现在—未来逻辑。

对线性时间推理的批判，并非意在否定社会学过往洞见的价值，亦非放弃对过往社会现象的研究。正如克劳（Crow）与斯科特（Scott）的访谈以及斯特兰格尔曼（Strangleman）所展示的那样，过往的社会学探索与历史社会学对于将“未来”理解置于当下语境中具有关键意义。斯科特提醒我们，这一点尤为重要，以免陷入一种错觉：即对“未来”议题兴趣的高涨，仿佛宣告了社会学的新方向，同时隐含地将过往社会学贬为陈旧过时、不再相关。举例而言，对线性时间推理导致某种“当下主义”（presentism）的批判——即过去与未来皆仅能依据当下的视角、论争与问题来加以理解——绝非新见。正如斯科特所提醒的，诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）的关系社会学，正是源于他对战后社会学未能将当下置于其历史脉络中加以定位这一缺陷的深刻批判。亚当同样关注当代社会学的当下主义倾向：即便涉及未来，其出发点也往往局限于某一特定的当下，并视之为该当下的自然延伸。尽管埃利亚斯的回应根植于对过去的回溯，而亚当则致力于勾勒多重未来的议程，但二者皆出于对社会学惯于仅透过当下透镜解读社会现象这一倾向的共同批判。斯科特还进一步追问：社会学在过去如何处理过有关“未来”的观念（无论是否明确使用该术语）？斯特兰格尔曼在其投稿中承接了这一问题，并通过反思雷·帕尔（Ray Pahl）极具影响力的研究，提供了一个耐人寻味的例证。在《劳动的划分》（1984）一书中，帕尔曾请学童从自己未来四五十岁的视角出发，去想象自己的生命史。由此可见，“未来”议题其实早已存在于过往的社会学实践中；而对斯特兰格尔曼而言，历史研究恰恰提供了丰富的资源，使我们得以开启对未来的介入，其方式不必拘泥于单一的过去—现在—未来时间逻辑。

简言之，这些文章展现出一种丰富而独具社会学特质的未来观，从而超越了以往学科内部将“未来”排除于社会学视野之外的既有共识。它们共同构成了一套松散联结、彼此呼应的思路，为社会学重构“未来”这一核心范畴提供了多元而坚实的基础。

各异的“未来”

尽管各篇投稿在“未来不是什么”这一问题上达成了高度共识，但当转向“未来是什么”——更准确地说，是“哪些类型的未来属于社会学的研究范围”——时，文章的观点则呈现出显著的多样性。通览全辑，四种未来形态反复浮现：具体未来、抽象未来、潜在未来与失落未来。我们将这四者视作概念上彼此区分的类型；但需强调的是，每一篇文章均从这四种形态中交织调用、综合呈现，并非仅限于单一形态。

具体未来被构想为“可能成为什么”或“理应成为什么”，代表了格林伍德（Greenwood）所称的“行动召唤”（pull to action）：它勾勒出连贯、可想象且值得追求的未来图景，从而为当下的行动提供明确方向。在格林伍德的投稿中，这种具体未来体现于对“邮政工作社”（Postal Work Society）的重新构想，以及一套彻底重构的通信体系——包括设立“邮政电话”（Post Office Phone, POP）和在全国范围内封堵信箱（即“阻断敲门”运动，Block the Knock）。马斯凯利尔（Masquelier）则提出一种基于交叉性视角的“解放愿景”，旨在超越性别化的劳动分工，其核心在于将照护（care）重新定义为劳动、实践、集体生活与对话式协调。阿德金斯等人（Adkins et al.）的投稿则呈现了一种不那么乌托邦的具体未来：他们剖析资产经济的时间逻辑，指出该逻辑将未来折叠进当下，使资产资本主义的政治经济同时具象地呈现着明日与今日的严酷现实。与此迥异的是波尔斯（Pors）的文章，她探讨年轻女性如何应对两种并存的未来图景：一是新自由主义为其个体设定的教育与职业成功路径；二是其同代人共同面对的气候危机所引发的集体不确定性。巴扎尼（Bazzani）则关注（真实）未来如何——以及如何能够——通过期望、想象与叙事被投射出来，并进一步追问这种投射对日常生活中行动塑造意味着什么。其中最富戏剧性的例证，见于科尔曼与莱昂（Coleman and Lyon）所分析的“大众观察计划”（Mass Observation）指令档案：他们发现，普通人日常介入未来的一种方式即所谓“重置”（reset），其具体表现正是离婚、出售家庭住宅与辞职等切实发生的未来决定。

抽象未来则相反，它构建的是思辨性的想象图景，旨在凸显实现理想未来所必需的核心原则或基本条件，并以此作为批判性介入当下的手段。在此类情形中，焦点并不在于呈现某种连贯的、可实现的未来图景，而在于厘清那些既关乎当下、亦关乎未来的根本性议题。终结不稳定就业（格林伍德）、抵制新自由主义的个人主义话语（波尔斯）、建设赋权型社区（埃勒斯）等，皆是各篇投稿借助抽象未来所唤起的关键原则。因此，抽象未来并非一种“行动召唤”，而是一扇窗口——透过它，我们得以批判性地审视当代社会的结构性条件。格林伍德对再构想邮政系统的叙述，既意在提出一个具象的替代方案以昭示“理应如此”，也借由这一想象中的未来，批判当下权力与不平等的制度结构。同样，马斯凯利尔运用“照护未来”的具体表述，来挑战主流关于封闭式个体性的论述；她以交叉性为方法，勾勒出拥抱“激进互系性”（radical interrelatedness）的抽象未来。此外，埃勒斯亦在社区倡议中识别出抽象未来——这些倡议通过重新确立照护与团结的优先地位，或挑战现状，揭示了支撑理想未来的深层条件。另一种意义上的“抽象”，见于塔顿（Tutton）对“无未来感”（futurelessness）的论述：他指出，这是一种情感体制（regime of feeling），其特征在于个体所渴望的未来已被关闭、未来已超出自身掌控，而人们对那些本可影响未来的机构所抱持的承诺性信念亦已消散。

潜在未来（Latent futures）一词，最直接关联于亚当与格罗夫斯（Adam and Groves, 2007）的研究，并在亚当为本期特刊所撰的投稿中得到进一步澄清。它指那些正在生成之中、却尚未显形的未来。潜在未来将目光引向日常生活与制度实践中正在进行的“未来创生”（future-making）过程。对埃勒斯而言，过去—现在—未来线性因果逻辑所导致的循环陷阱，恰恰是未来在当下被不断再生产的一种体现。她在分析生物安全威胁背景下社区层面的应对策略时指出，边缘化群体通过疫情规划中的团结实践，成功挑战了这种循环性。这些实践在当下创造了另类现实，并由此揭露出潜在未来——她称之为“未来性”（futurity）或“我们周遭正在发生的创生”（the making all around us）——其依据正是预演政治（prefigurative politics）所蕴含的潜能。阿德金斯等人的投稿则将资产经济本身视为潜在未来的例证：人们当下偿还房贷或购置资产，其行为基础正是对未来某日资产升值的预期；因此，资产经济始终充满各种尚未兑现的投机，而这些投机虽“尚未可知”，却已在塑造当下——新冠疫情下住房市场的政策响应即是明证；它们终将在未来某一时刻以某种形式显形。波尔斯亦在其关于年轻女性“未来创生工作”的论述中唤起潜在未来：她们在新自由主义（压缩未来）与气候威胁（开启未来）这两套话语与实践之间审慎周旋。她们清醒意识到未来正在当下被创生，因而一面努力实现教育路径所预设的新自由主义未来，一面又投身集体气候关切，作为一种“满怀希望的等待”，期待其他更为“开放”（或非预设）的未来得以浮现。约翰娜（Johanne）对普鲁登斯·卡特（Prudence Carter）的访谈，则从另一角度折射出潜在未来：在公共社会学与政策社会学的论争语境中，卡特指出，社会学对未来的想象常依赖于一些尚未发生的条件；要真正回应潜在未来，社会学研究必须清晰揭示未来本身及其相关主张是如何被建构出来的。她特别强调比较研究的潜力，认为其有助于揭示多重潜在未来被创生与被主张的复杂过程。亚当在文中亦强调揭示潜在未来过程的重要性；而克劳与斯科特（Crow/Scott）则指出，回溯过往社会学理论，有助于我们理解那些曾经存在、却未及实现的“过往潜在未来”。

失落未来（Lost futures）是各篇投稿中浮现的第四种未来形态，其特征在于：未来本应承载的许诺、希望或可能性——那个尚待填满的空无之域——在某种意义上已然失落。失落未来常被呈现为现代性承诺失败的症候，即每一代人的生活都将持续改善的信念破灭（巴扎尼）。斯特兰格尔曼（Strangleman）的投稿借助历史社会学指出，战后几代人曾被许诺的繁荣与工人阶级公平的“空洞未来”，最终在去工业化进程中彻底失落。就此而言，恰如怀旧情绪通过对稳定、无虞的往昔之再现，实则透露出当下的焦虑；那些未曾实现的“过往未来”，亦为我们理解当下如何介入未来提供了深刻启示。正如亚当在其投稿中提醒我们的：潜在未来尚属“尚未实现”（not yet）之态，因此，未能实现的过往潜在未来，其问题性丝毫不亚于最终浮现的实际未来。她进一步指出，我们固然能辨识出斯特兰格尔曼所揭示的“过往未来”中的失落图景，但更须充分承认我们后代所面临的“未来当下”（future presents）——因为正是他们，将亲历我们当下所孕育的潜在未来。然而，社会研究者最常凝视的，仍是“当下未来”（present futures）——即我们今天所想象、预期、质疑与试图影响的未来。此外，部分投稿还从另一维度理解“失落”：即“尚未到来”之物被彻底关闭、不可想象，或沦为灾难性结局——塔顿的论述即持此观点，认为未来在当下即已失落。科尔曼与莱昂对英国新冠封控期间普通人日常未来体验的研究，亦呼应了这一思路：他们揭示出，疫情造成当下与未来的断裂，使未来变得不可想象，从而令日常未来“失落”（fissure）；对另一些人而言，未来则被“悬置”（put on standby）——仍可想象，却难以付诸实践。

贯穿上述四种未来形态，每篇文章亦选取了不同的分析“切入点”（entry point）。部分投稿明确聚焦于社会性未来（societal futures），如格林伍德、马斯凯利尔、阿德金斯等人及斯特兰格尔曼，其分析对象是社会制度与社会关系，并通过具体、抽象、潜在与失落四种未来形态展开论述与动员。另一些投稿，尤其是依托质性资料的研究，则侧重于个体性未来（personal futures），即受访者在其生命经验与叙事中所经历与表达的未来（如科尔曼与莱昂、波尔斯）。在这些研究中，未来被置于日常生活语境中加以动员，并以“经验性”语言予以描述。例如，科尔曼与莱昂的文章揭示了人们在日常生活中遭遇未来的三种时间框架：（a）“前摄”（protention），即逐刻发生的预期；（b）“轨迹”（trajectory），指向某种项目性（projectivity）（参见Mische, 2009）；（c）“时间景观”（temporal landscapes），即一种对未来的“体感”（feel for the future），它潜移默化地引导着行动与方向。不过，将未来概念化为“个体性”的做法，并不限于经验研究。巴扎尼的投稿即广泛梳理了各类理论与实证研究，系统考察了未来期望、想象与叙事如何与日常行动相互关联。

将这些不同切入点统合起来，埃勒斯、塔顿与亚当的投稿则跨越了社会性与个体性未来的二元分野。例如，埃勒斯探讨了新冠疫情期间社区层面的团结与照护实践，如何中断反黑人暴力的循环逻辑，并借此创生另类现实，从而介入可能的社会性未来。塔顿关于“无未来感”的论述，则穿梭于社会性未来中希望的缺席或灾难性恐惧，与特定群体或个体所体验到的情感模式或情感体制之间——后者使其未来感受被彻底关闭。而亚当在其简短投稿中，干脆摒弃了社会性与个体性的二元对立；她强调未来本质上是“被经历的过程”，在此过程中，社会性未来与个体性未来始终相互折叠，更确切地说，正处在永恒的“折叠进行时”（in the process of folding）之中。

综上所述，这些投稿共同呈现了一种丰富而独具社会学特质的未来观，从而超越了以往学科内部将“未来”排除于社会学疆域之外的既有共识。它们汇聚成一股强劲的学术势能，将社会学的智识努力系统性地导向有关“未来”的根本性问题，以及社会学将在未来创生中扮演何种角色。本辑特刊凸显了跨学科视野的价值：一方面，它催生了一场广泛的、超越过往对预测、经验不可及性与非物质性等疑虑的“时间性”再理论化；另一方面，它亦开辟了多样化的社会学未来研究路径。即便观点纷呈，这些探究仍牢牢锚定于社会学的核心主题——尤其是权力与不平等、结构与能动性——同时亦积极吸纳物质性与日常实践等新兴关切。各篇投稿展现出对“未来不是什么”的强大而一致的批判力量；但当转向“未来是什么”时，概念与经验层面的图景则远未明晰。四种“未来”形态，以及社会性与个体性未来之间分析视角的差异与交织，为我们初步勾勒出这一新兴知识版图的轮廓。在本文结语部分，我们将综合前述各项介入性思考及对本期特刊投稿的分析，回溯开篇提出的三个核心论点：第一，社会学拥有丰厚的理论与方法资源，但尚未被充分调动以服务于未来研究；第二，真正的挑战在于：一种更具包容性与延展性的社会学，应如何实质性地介入未来创生的实践之中。

社会学的未来与社会学的未来图景

本期特刊所汇集的文章清晰表明：若要将“未来”及“未来创生”真正确立为社会学知识谱系的核心组成部分，社会学自身必须在其学科演进之路上持续发展与更新。这些文章同时也充分展现了社会学在理论、方法与经验层面所拥有的广度与深度——这些资源，正是我们朝向这一目标奋力前行的根本依托。本特刊不仅是一次阶段性成果的呈现，更是一个强有力的跳板（springboard），激励我们进一步行动：一方面，系统性地构建面向未来研究的社会学资源；另一方面，推动这些资源切实介入未来创生的实践进程。

建构社会学资源

首先，聚焦于面向未来研究的社会学理论、方法与经验资源的建设。本期投稿共同促成了一种对“过去—当下—未来”关系的概念重置，其显著区别于社会学中长期占据核心地位的“社会变迁”（social change）范式。“社会变迁”视角关注的是过去与当下之间的变化与延续；而未来，或被悬置为不可知之域，或仅被简化为关于“未来可能发生何种变化”的有限假设。与此不同，“未来”视角则将焦点从“时间中发生了什么变化”转向“多重未来如何被主张、被践行、被创生”，并进一步追问：借助另类的、富于想象力的未来图景，我们能否以不同的方式展开这一过程？正如亚当（Adam）所强调的，这要求我们对“未来”进行根本性的理论重构——不再将其理解为“接下来会发生什么”（参见Adam, 2004；Adam & Groves, 2007）。其中包含三个关键论点：

第一，不存在一个单一的、确定的“未来”，而只有多重的、潜在的未来。面向未来的取向，并不依赖于对可预测性的断言——这种断言本身即极为有限；它恰恰根植于不确定性与涌现性（uncertainty and emergence）之中（Adam & Groves, 2007）。

第二，“未来已然在此”（the future is ‘already here’）：关于不同未来的想象与主张，早已通过投资决策、政策制定与日常选择等具体实践被付诸行动；这些行动并非中立，而是不断塑造着某些未来成为可能、另一些未来趋于黯淡的现实概率。

第三，由此推论，未来绝非一片空无、任由任何希望或可能性自由填充的空白画布；它早已被各种“潜在的物质性”（latent materialities）所占据。我们只需回望自18世纪以来持续累积的碳排放及其对当下与未来所施加的深远影响，便足以明证此点。诚然，这些影响并非固定不变，但它们确已框定了我们当下所面对的一系列“当下未来”（present futures）。同样，非裔未来主义（Afrofuturist）路径亦要求我们重新理解“过去”——它并非凝固不变、可供我们从中测绘出通向预定未来的轨迹；相反，它是鲜活的、在场的（live and present）（Nelson, 2002）。事实上，斯里普拉卡什等人（Sriprakash et al., 2020）指出，那种将过去视为固定不变、并试图在当下对其进行加工以通向规划好的未来的线性叙事，最终只会固化那些根植于历史特权的狭隘视角；这种路径所奉行的“时间政治学”（chronopolitics），恰恰抹除了边缘化群体与另类的历史经验——而这些经验，本可成为构想修复性未来（reparative futures）的坚实基础。

最后，综合上述各点，我们并非被动等待“未来”降临的接受者，而是作为积极的“主角”（protagonists）（Adam & Groves, 2007），在开启某些未来的同时，也关闭了另一些未来（Stirling, 2008）。

同样，各篇投稿也凸显出拓展社会学方法论工具箱以服务于未来研究的迫切需要。“未来如何被认知”至关重要；决定论、实证主义与技术解决方案主义（solutionist）的认识论，不仅限定了哪些议题可被纳入讨论议程（以及哪些被排除在外），也决定了谁有资格（或无权）主张未来（Pink, 2022；Wilkie et al., 2017）。摆脱这些方法论束缚，方能为其他认识未来的方式开辟空间，从而赋权于未来议题讨论与实践中那些长期被忽视的声音，并进而主张另类的未来图景。尽管社会学中广为人知的方法——尤其是质性研究与参与式方法——仍将是核心支柱，但本期特刊有力论证了引入社会学以往较少采用的方法的必要性，特别是思辨性方法（speculative methods）、慢速研究（slow research）、感官民族志（sensory methods）与历史方法（historical methods）。此外，人文学科与社会科学领域对“未来”日益高涨的整体兴趣，正不断吸纳更广泛的方法创新：包括思辨设计（Marrero-Guillamon, 2022；Wilkie et al., 2017）、设计人类学（Pink, 2016, 2022）、创意写作（Lupton & Watson, 2022）、参与式展览策展（Markham, 2021）乃至漫画叙事（Dahlgren et al., 2022）等。每种方法均提出具体而审慎的主张，但其共同旨趣在于：打破当前未来主张与创生实践中的既有惯例与权力结构，使边缘化声音得以入场，提出“不合常规”的问题，并探访那些“看似不可能”的未来图景（Wilkie et al., 2017）。

最后，本期特刊呼吁开辟新的经验研究路径，以实质性地充实“未来社会学”的知识根基。当前这些文章，不可避免地只是冰山一角。尤其值得指出的是，“未来”议题横跨社会学研究的全部广度与深度，其范围远超本期所涉的各个子学科与核心问题。然而，倘若我们将“未来”本身确立为研究的首要对象——而非仅仅将“未来”视为某个社会学分支领域中可供探讨的一个主题——那么，一些尤为紧迫的经验性问题便亟待回答：未来究竟如何被“做出来”（‘done’）？在社会生活的不同领域中，人们运用哪些方法与实践来主张未来？其中哪些具有塑造未来创生实践的强大能力（抑或无力）？原因何在？权力关系与不平等又是如何嵌入未来主张与创生过程之中的？又该如何对此加以扰动与挑战？这些关于未来的主张，又如何被物化（materialised）？例如，它们体现在技术、基础设施、建成环境之中，也体现于那些更为无形却同样真实的物质性之中，如塑料、碳与数据。毕竟，正如塞林（Selin, 2008）所提醒我们的：过往未来所遗留的物质残骸，早已遍布我们周遭。这进而引出一个根本问题：未来如何在当下被物化？而我们对于这些正在生成之中的未来，又应承担何种“回应责任”（response-ability）（Haraway, 2016；亦见Adam & Groves, 2007）？

创生未来

至此，我们一直聚焦于增强社会学开展未来研究的能力——这一过程既依托于学科既有的优势，也融合了崭新的理论、方法与经验路径。而我们最终的问题是：这种能力，能否以及如何被有效转化为未来创生的实践力量？

诚然，许多社会学家热切期望自己的研究能够塑造现实世界。这一点在参与式研究与直接行动研究中尤为明显，也体现在与政策制定者的直接协作之中。此外，我们也通过诸多间接方式，期待自身的证据与分析能够超越学院围墙，改变更广阔社会的理解与实践（Burawoy, 2005）。这种热忱理应长久延续。然而，与之形成鲜明对照的是，我们主张：社会学必须明确承认自身具备直接介入未来创生实践的能力。此处所谓“未来创生实践”，意指各类行动者（actants）所展开的多样化“所作所为”（doings and sayings）（Schatzki, 2002: 73），他们主动主张“未来可能为何、应当为何”，并致力于将这些主张予以物化与实现。

这意味着我们必须直接投身于那些正在生成、并决定某些未来更有可能（或更不可能）发生的“被经历的过程”（lived processes）之中。这必然要求我们突破社会学作为一门学科的边界，将社会学知识带入复杂多元的未来创生实践联结体（assemblages）之中。部分工作涉及与其他社会科学学科的协同，尤其是那些与社会学关系紧密的邻近学科。例如，在教育学领域，近期对学校中“前瞻性能力”（anticipatory capacity）的关注，旨在赋能年轻一代的未来创生活动（Amsler & Facer, 2017）；而在创新研究领域，近期对“系统重构”（systems reconfiguration）的聚焦，则直接介入可持续发展的未来创生实践（Geels et al., 2015；Laakso et al., 2021）。

但我们的视野不应止步于此。我们还应主动与那些“社会学色彩”较淡的学科建立对话与合作，例如经济学、数据科学，乃至工程学、气候科学等。这些学科之所以成为未来创生中极具影响力的行动者，部分原因正在于其倾向于将未来呈现为可预测、可决定的——这种确定性对许多人而言具有抚慰效应，而这恰恰是我们力求解构与挑战的立场。然而，除此之外，这些学科所掌握的专业知识与实践能力，对于任何形式的未来创生都至关重要（无论其背后支撑的是何种认识论或方法论立场）。与此同时，这些专业知识与能力，又因其缺乏社会学分析而存在固有局限；而唯有纳入社会学分析，我们才可能将未来创生真正视为一项严肃的、超越学科权力博弈的共同事业。简言之，我们的任务在于：探索社会学分析可在何处对既有的未来创生惯习提出建设性挑战，扰动主导性叙事，并协同构建思考与实践未来的全新方式。正如哈拉维（Haraway, 2016: 3）所言，面对可持续未来这一目标，当下的情势要求我们既超越“对技术修复方案的天真信仰”（comic faith in technofixes），也超越一种陷入批判僵局的宿命论——后者宣称“为时已晚，一切努力皆无意义”（2016: 3）；转而专注于那项“更为严肃且充满活力的任务”（2016: 3），即：实实在在地“创生未来”。

这也意味着，我们的介入必须超越学术界，延伸至广泛多样的行动主体之中。这包括政府与企业等拥有强大影响力的行为者——其未来创生实践波及甚广、后果深远；也包括各类智库与非政府组织，它们以提供未来专业能力为使命（例如国际未来学院、联合国教科文组织“未来素养”项目、英国纳斯塔创新基金会），从而深刻塑造着人们对未来的理解方式及其在实践中的嵌入路径。尤为关键的是，我们还必须将目前处于边缘地位或完全缺席的行动者纳入其中，例如志愿组织与社区团体等。唯有如此，我们才可能怀抱一线希望，去挑战当下未来创生实践中根深蒂固的权力关系与不平等结构。

综上所述，我们的核心论点是：若缺失社会学——缺失其独特的理论洞见、方法工具与经验资源，缺失其跨越学科边界、并与所有未来创生行动者保持开放互动与迭代共生的能力——那么，未来研究与未来实践必将陷入内在的局限性。社会学所能贡献的，是对时间性、复杂性、不平等、权力等核心维度的精微把握；这为我们提供了超越简单化预测模型与单维未来观的深刻路径，从而开辟出更具意义、更富成效、也更具“回应责任”的未来工作方式——这种方式清醒地认识到：未来永远无法被全然预知，亦无法被彻底掌控（Adam & Groves, 2007）。反之，若缺失“未来”，社会学（作为学科）与社会学（作为实践）亦将受限：话语权将被他人——包括其他学科、记者、科技领袖、科幻作家等——所攫取。在一个未来主张本身即强力塑造未来创生的世界里，这不仅是一项职业责任，更可能关乎社会学自身存续与发展的未来命脉。