风雷动，旌旗奋，大圣悲歌定乾坤——谨以此文，献给那位永远向着理想冲锋的战士

“大圣，此去何往?”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回?”

“便一去不回!”

这段对话，仿佛是为他量身而作的谶言。那个站在天安门城楼上，向全世界宣告“中国人民从此站起来了”的伟人，那个目光深邃、仿佛能洞穿历史迷雾的智者，在他的晚年，却活成了一尊最孤独、最悲壮的“齐天大圣”。他的一生，是革命的一生，战斗的一生，更是向着一个无比宏大、无比纯粹的理想，发起最后冲锋的一生。

人们总说，他晚年做的一些事情，让人看不懂。其实，那是因为他们没有听见他内心深处那声悲怆的呐喊，没有看见他为了守护那份用无数先烈鲜血换来的红色江山，为了确保人民永远是这片土地的主人，而燃尽自己最后心血的决绝。

他，就是我们伟大的领袖，毛泽东主席。

一、风雷起于大地，金猴奋起千钧棒

“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。

僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。

金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。

今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”

这首诗，写于上世纪六十年代初。表面上是评点《西游记》中的“三打白骨精”，实则是他对自己所处时代最深沉的忧思与呐喊。那时的中国，刚刚经历了三年的自然灾害，外部有帝国主义的封锁和修正主义的背叛，内部，一些曾经并肩作战的同志，思想上开始出现了动摇。

他敏锐地察觉到了这种动摇。那不是简单的个人思想滑坡，而是一种足以颠覆红色政权的“妖雾”。他看到了，一些干部开始脱离群众，官僚主义、特权思想悄然滋生。他们忘记了自己是从哪里来的，忘记了自己手中的权力是谁赋予的。他们开始讲排场，比阔气，甚至用手中的权力为自己和子女谋取私利。

这种变化，在他眼中，就是“白骨精”。它伪装得再好，也掩盖不了其“妖为鬼蜮”的本质。这种“妖雾”，如果任其弥漫，终将吞噬掉革命的果实，让无数先烈的血白流。人民，将重新回到被压迫、被奴役的境地。

他曾无数次在会议上忧心忡忡地告诫全党：“我们党有很多人，他们进了城，当了官，就不想革命了。他们想的是什么?是保住自己的官位，是过好日子。他们忘了，我们是干革命的，革命尚未成功，同志仍需努力!”

他的话，如同惊雷，振聋发聩。然而，能听懂这惊雷背后深意的人，又有多少?许多人沉浸在建国初期的胜利喜悦中，认为革命已经成功，天下太平，可以“刀枪入库，马放南山”了。他们不理解，他为何总是“杞人忧天”。

他怎能不忧?他读了十七遍《资治通鉴》，一部部史书，都在向他讲述着一个血淋淋的规律：历朝历代，开国何其艰难，亡国又何其迅速。其根本原因，就在于统治集团的腐化堕落，在于他们背叛了最初的理想，背叛了人民。

他绝不允许这样的历史在共产党人身上重演。他要找出一条能够跳出这“历史周期率”的新路。他反复强调“为人民服务”，强调“群众路线”，强调“干部要参加劳动”，就是为了提醒全党，永远不要忘记自己的根在哪里。

然而，积重难返。官僚主义的体系一旦形成，便有了它自身的惯性。许多人阳奉阴违，把他的话当成耳旁风。他能感受到，一张无形的大网正在形成，这张网试图将他与人民隔离开来。他听不到真话，看不到实情，他被层层的报告和文件包围着。

他愤怒，他焦虑，他更感到一种深入骨髓的孤独。就像《西游记》里的孙悟空，火眼金睛识破了妖怪，可他的师父唐僧却肉眼凡胎，是非不分，甚至还要念起紧箍咒。

他知道，常规的“教育”和“批评”已经无法解决问题了。那些“白骨精”，已经盘根错节，形成了自己的势力。要想“玉宇澄清万里埃”，就必须奋起“千钧棒”。

他晚年发起的那些运动，就是他掏出的金箍棒。他要用这根横扫千军的棒子，去打破那些已经开始僵化、开始腐朽的官僚体系，去砸碎那些试图重新压在人民头上的精神枷锁和特权阶层。

他知道，这一棒打下去，会天翻地覆，会惊动“天庭”，会得罪很多人。甚至，会让一些善良的人受到误伤。但是，他别无选择。为了整个红色江山的未来，为了人民的长远利益，他必须挥出这一棒。

这是一种何等悲壮的抉择!他要向自己亲手建立起来的体系开战，他要向自己昔日的战友提出最严峻的考验。他将自己置于风口浪尖，准备承受一切的误解、非议，甚至是唾骂。

“僧是愚氓犹可训”，他始终相信，绝大多数的干部和群众是好的，只是暂时被“妖雾”蒙蔽了双眼。他发动的运动，就是要发动亿万“愚氓”，用人民的力量，去辨别和打倒那些“妖为鬼蜮”的灾害。

这便是他晚年那声最悲壮的呐喊：“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来!”他把自己化身为那个无法无天、敢于挑战一切权威的孙大圣。他要的，是一个红彤彤的、干干净净的、人民当家作主的新世界。

二、身是菩提，心如明镜，奈何总被风尘惹

他的一生，是清廉的一生。他对自己和家人的要求，严苛到了近乎不近人情的地步。

建国后，许多亲友写信给他，希望能通过他的关系，在北京谋个一官半职。对此，他一概回绝。他的堂弟毛泽连，在战争年代为革命吃尽了苦头，解放后在长沙县一个供销社当经理。有一次，他来北京看望毛主席，希望能换个好点的工作。

主席和他彻夜长谈，回忆过去吃过的苦，展望新中国的前景，就是绝口不提安排工作的事。临走时，主席让人送上一些钱和物，严肃地对他说：“你回去，继续当你的经理。共产党人，不能搞一人得道，鸡犬升天那一套。你想当官，想发财，就不要来找我。”

他的女儿李讷，上学时和所有普通学生一样，周末要自己坐公交车回家。学校的老师和同学，很长一段时间都不知道，这个朴素得有些寒酸的女孩，竟然是国家最高领袖的女儿。她穿的衣服，也大多是带补丁的旧衣服。

他的工资，大部分都用来补贴身边的工作人员和一些烈士家属了。他自己的生活，简朴得令人难以置信。一碗红烧肉，是他最大的享受。一件睡衣，补了73个补丁，他还在穿。他常说：“我们是人民的勤务员，不是老爷。我们没有资格去追求享受。”

然而，就是这样一位严于律己的领袖，却痛心地看到，一些干部正在迅速地腐化。

他曾收到一封来自地方的群众来信，信中揭露当地一位领导，生活作风极其奢侈，盖了豪华的别墅，家里用的都是高级家具，连抽的烟都是专门从国外进口的。

他看完信，气得浑身发抖，把信拍在桌子上，对身边的工作人员说：“这才几年啊!就忘了我们是从哪里来的了?忘了我们是为什么出发的了?这样下去，我们和国民党有什么区别?!”

他亲自下令，彻查此事。那位领导最终受到了严厉的处分。但这只是冰山一角。他知道，在看不见的地方，还有多少这样的“官老爷”?

他试图通过制度来约束权力。他亲自主持制定了《干部参加集体生产劳动的决定》，要求各级干部，不论职位高低，每年都要有一定的时间到基层去，和工人、农民一起劳动。

他的初衷是好的。他希望通过劳动，让干部们保持和人民群众的血肉联系，洗刷掉身上的官气。然而，这个制度在执行中，却走了样。有的干部，下去劳动就是“作秀”，拍几张照片，就万事大吉。有的地方，甚至专门开辟了“干部试验田”，让干部们在里面“体验生活”。

这些事情，都让他感到深深的失望和悲哀。他就像一个孤独的行者，走在一条通往理想的朝圣路上。他希望所有人都和他一样，保持着出发时的那份纯粹和坚定。可是，路越走越远，掉队的人却越来越多。有的人是被路边的风景迷惑了，有的人是走累了，想停下来歇歇脚，享受一下。

他不能停，也不敢停。他怕他一停下来，整个队伍就散了。他只能用更大的声音呼喊，用更严厉的纪律约束，甚至用更激烈的手段，去敲打那些麻木的、动摇的灵魂。

他晚年的许多“不近人情”，都源于此。他对那些所谓的“功臣”，从不留情面。他常说：“功劳是人民的，我们个人有什么功劳?躺在功劳簿上睡大觉，那是可耻的!”

他就像一个手持戒尺的严师，目光时刻紧盯着自己的学生们。他希望他们每一个人，都能成为真正的、永不变色的无产阶级革命者。

可他面对的，是人性中最顽固的弱点：自私、贪婪、安逸。这是一场最艰难的战斗，比战场上真刀真枪的搏杀，要艰难百倍。战场上的敌人是看得见的，而思想上的敌人，是看不见的。

他把自己活成了一面镜子，一面映照出一切污浊和腐朽的明镜。他用自己近乎苦行僧般的生活方式，去拷问着每一个共产党人：“我们革命的初心，还在吗?”

这份孤独的坚守，这份悲壮的拷问，让人潸然泪下。他守护的，不仅仅是一个政权，更是一种信仰，一种精神，一种保证人民江山永不变色的坚定信念。

三、天意从来高难问，况人情老易悲

晚年的他，身体越来越差。疾病的折磨，并没有消磨掉他的意志。他的大部分时间，都是在书房里度过的。他躺在病床上，还在孜孜不倦地阅读。经史子集，马列著作，各类书籍，他无不涉猎。

他的书房，就是他的世界。在这里，他与古今中外的智者对话，与历史的风云人物交流。他试图从浩如烟海的典籍中，为这个年轻的共和国，找到一条万世太平的道路。

他越来越孤独。那些曾经和他一起浴血奋战、出生入死的战友们，一个个地离他而去。周恩来总理的逝世，对他打击巨大。当他从工作人员那里得知总理去世的消息时，这位经历了无数大风大浪的伟人，再也控制不住自己的情绪，失声痛哭。

他知道，最懂他、最能理解他、也最坚定地支持他的那个人，走了。在这条艰难的道路上，他又少了一个可以并肩作战的同志。

他的身体状况，已经不允许他再像年轻时那样，站在时代的潮头，指点江山，激扬文字了。他的腿脚已经很不方便，大部分时间只能坐在轮椅上。他的发音也越来越不清晰，需要身边的工作人员仔细辨别，才能听懂他的意思。

然而，他的思想，却依然像天马行空，驰骋在历史和未来的时空中。他关心着国家的每一件大事，关心着世界的风云变幻，更关心着他一生为之奋斗的理想，能否传承下去。

他曾对身边的工作人员，用含糊不清的声音，讲过这样的话：“我这一辈子，干了两件事。一件是把蒋介石赶到那个小岛上，这件事，反对的人不多。另一件，就是发动了那场大革命。这件事，支持的人不多，反对的人不少。”

说到这里，他的眼中流露出一种复杂的、难以言状的神情。那里面有坚定，有执着，也有一种深深的、不被理解的悲凉。

他知道，很多人不理解他为什么要发动那场革命。他们认为，那是天下大乱，是浩劫。可是，他看到的是更深层次的东西。他看到的是，如果不进行这样一场自下而上的、触及每个人灵魂深处的大革命，那么，他所担心的“妖雾”——官僚主义、特权思想、修正主义，就将不可避免地重新笼罩这片大地。

他不是为了个人的权力。到了他那个位置，权力对他来说，早已不是需要去追求的东西。他所做的一切，都是为了一个目标：巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，确保人民的江山，千秋万代，永不变色。

他是在用自己最后的生命，为这个国家、为这个民族，进行一次最深刻、最彻底的“消毒”。他要将那些可能导致政权变质的“病菌”，从思想的根源上清除出去。

这是一个何其宏大而又何其艰难的目标!他是在向几千年来的私有观念、等级观念、特权思想宣战。这场战争，没有硝烟，却比任何一场战争都更加残酷和复杂。

他就像一个孤独的先知，看到了未来可能发生的危险，并试图以一己之力，去扭转历史的航向。他不在乎身后名，不在乎别人如何评价他。他只在乎，他为之奋斗一生的理想，能否实现。

“若一去不回?”

“便一去不回!”

这不仅仅是孙悟空的回答，更是他对自己晚年抉择的悲壮注脚。为了那个理想中的“凌霄宝殿”——一个真正由人民当家作主、没有压迫、没有剥削的共产主义社会，他愿意付出一切，哪怕是粉身碎骨，哪怕是“一去不回”。

他曾手书南宋词人张元干的《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》，其中有这样几句：“天意从来高难问，况人情老易悲。寂寞山城人老也。”

这或许是他晚年心境最真实的写照。天道高远，历史的规律难以探寻。人世间的感情，又常常随着时间的流逝而变得令人悲伤。他就像一位孤独的老人，驻守在一座寂寞的山城里，看着风云变幻，感受着世事沧桑。

但他不是消极的，更不是悲观的。他将这首词的最后一句，改为了“我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。”他要做的，是搏击于江海之上的豪客，而不是沉湎于儿女情长的凡人。

他的一生，都在战斗。与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。晚年的他，更是将这场战斗，推向了极致。他要与那看不见、摸不着，却又无处不在的“历史周期率”斗，与人性中的弱点斗。

这是一场注定孤独而悲壮的战斗。

四、国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落

1976年，这是一个让所有中国人都悲痛欲绝的年份。周恩来、朱德，这两位陪伴他走过大半个革命生涯的亲密战友，相继离世。巨大的悲痛，摧垮了他本已虚弱的身体。

但他依然在坚持着。他躺在病床上，看着有关唐山大地震的报告，泪流不止。他用颤抖的手，写下批示，要求不惜一切代价，抢救人民的生命财产。

他生命的最后时刻，依然在思考着这个国家和民族的未来。他最担心的，还是那个问题：他走了以后，中国会走向何方?他所开创的革命事业，能否继续下去?

他曾对身边的人说：“人生七十古来稀，我八十多了。人总是要死的，这不以人的意志为转移。我想，中国的前途是光明的，但道路是曲折的。我们这一代人，做了我们应该做的事。下一代人，也要做他们应该做的事。”

他的话语，平静而深邃。他已经预见到了自己生命的终点，但他对未来的信念，从未动摇。

1976年9月9日，零时十分，这位为了中国人民的解放事业，为了人类最壮丽的共产主义理想，奋斗了一生的伟人，停止了呼吸。

巨星陨落，天地同悲。

当他逝世的消息传遍神州大地，整个中国，都沉浸在巨大的悲痛之中。亿万人民，自发地走上街头，为他们的伟大领袖送行。那悲伤的泪水，汇成了长河。

人们为什么如此热爱他?

因为他，是真正从人民中走出来的领袖。他的一生，都和最普通的人民群众站在一起。他懂农民的苦，懂工人的累。他能用最朴实的语言，说出最深刻的道理。

因为他，带领中国人民，推翻了压在头上的三座大山，建立了一个崭新的中国。他让一个积贫积弱、任人宰割的半殖民地半封建国家，重新屹立于世界民族之林。

因为他，给予了我们这个民族，最宝贵的精神财富：自力更生，艰苦奋斗，敢于斗争，敢于胜利。这种精神，已经融入了我们的血脉，成为我们克服一切艰难险阻的力量源泉。

更因为，他晚年那场悲壮的“冲锋”。

或许，在当时，很多人不理解。或许，在后来，很多人有非议。但是，当我们站在今天，回望那段风雷激荡的岁月，我们不能不为他那深沉的忧患意识、那无私的奉献精神、那敢于向一切旧势力挑战的革命勇气，而深深地感动。

他不是神，他是一个人。但他是一个将自己的一切，都献给了人民，献给了理想的，一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

他晚年发起的“冲锋”，不是为了打碎一个旧世界，而是为了守护一个新世界。他要守护的，是那个无数先烈用生命和鲜血换来的，人民当家作主的新中国。他要确保，这片红色的土地，永远掌握在人民的手中。

这便是他的“金箍棒”，这便是他的“紧箍咒”。他要用这根棒子，扫除一切牛鬼蛇神;他要用这道咒语，约束一切可能背叛人民的权力。

“踏南天，碎凌霄”!他所要踏的“南天”，是他心中那些正在滋生的官僚主义和特权思想;他所要碎的“凌霄”，是他眼中那些正在形成的、脱离人民的腐朽体系。

这是一场史无前例的伟大预演，是一次对如何在一个东方大国建设社会主义、防止资本主义复辟的悲壮探索。他用他生命最后的火焰，为我们照亮了前行的道路，也为我们留下了最深刻、最沉重的警示。

今天，我们“欢呼孙大圣”，不仅仅是怀念一位伟人，更是在呼唤一种精神。那种为了理想，一往无前，不惜“一去不回”的悲壮与豪情。

历史的长河，终将淘尽一切尘埃。而他，就像一座巍峨的丰碑，永远矗立在天地之间。他的思想，他的精神，他那为了人民的利益而进行的最后一次、也是最悲壮的冲锋，将永远激励着我们，为了实现中华民族的伟大复兴，为了实现人类最美好的共产主义理想，而奋斗不息!

他的悲壮，是一种超越了个人荣辱得失的伟大。他将自己化为祭品，献给了他所深爱的这片土地和人民。他燃尽了自己，只为换来一个“玉宇澄清万里埃”的朗朗乾坤。

让我们含着热泪，再读一遍他写于1965年的那首词《念奴娇·鸟儿问答》：

“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。

背负青天朝下看，都是人间城郭。

炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。

怎么得了，哎呀我要飞跃。

借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。

不见前年秋月朗，订了三家条约。

还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。

不须放屁!试看天地翻覆。”

这穿越时空的怒吼，这气吞山河的豪迈，这为理想而战斗到生命最后一刻的决绝，足以让我们泪流满面，心潮澎湃!

这，就是我们的伟大领袖毛主席。一位永远的战士，一位孤独的“大圣”，一位为了理想流尽最后一滴血的悲情英雄!他的精神，永垂不朽!