资本是如何在“福利”之后，拆解家庭的？

昨天那篇文章（资本是如何在“福利”的面具下吃人的？）发出去后，有小伙伴表示很震惊。

震惊于美国把孩子当生意的同时，提出了一个很有意思的问题：

“既然那个社会化抚养体系是个坑，那孩子的爷爷奶奶、外公外婆去哪了？”

这确实是个好问题。在中国人的认知里，子女遇到难处了，尤其是涉及到下一代抚养这种天大的事，老一辈通常是豁出老命也要顶上的。出钱、出力、带孩子，哪怕卖掉老家的房子也要帮儿女在城里立足。这种举全家之力的托举，在我们看来是天经地义的。

但在欧美的影视剧和现实新闻里，我们看到更多的场景却是年轻夫妻一旦失业或破产，就只能独自硬抗。抗得过就活，抗不过就全家跌落斩杀线，沦为流浪汉，孩子被带走。

难道欧美的父母心都铁石心肠？眼睁睁看着孙子孙女流落福利院也不管？

其实，事情并没有文化差异这么简单。在这个世界上，所有的冷漠背后，通常都藏着一本经济账。

一、 被掏空的钱包

首先我们要打破一个滤镜，欧美父母不帮忙，首先不是因为独立，而是因为穷。

有些人可能会有疑问，美国那么发达，工资那么高，怎么会穷？

这里有个著名的统计数据，美联储前几年做过调查：如果遇到突发情况，有接近40%的美国成年人，拿不出400美元，约合2900人民币的应急现金。

注意，是现金，不是信用卡额度。

这就很吓人了。这意味着极其庞大的中产阶级，其实是在裸奔。他们的钱去哪了？答案是被精心设计的消费主义和债务体系完美闭环了。

美国的经济引擎是靠消费驱动的，资本主义的顶级掠夺术，不是抢你的钱，而是让你存不下钱。

从二战后开始，这套系统就在向普通人灌输一种观念：储蓄是愚蠢的，消费是光荣的，负债是聪明的。

所以你看欧美的老一辈，也就是现在本该帮子女的这一代人，他们年轻时信奉的是“YOLO”（You Only Live Once，活在当下）。赚多少花多少，没钱了就刷卡。房子是贷款的，车子是贷款的，度假是分期的。

这就导致一个结果：当子女遇到危机需要借钱救急时，父母翻开自己的账户一看，除了还不完的信用卡账单和所剩无几的退休金（401k），根本没有多少流动资金。

真不是铁石心肠，而是血槽已空。

更何况，美国的老人自己也是泥菩萨过河。美国的医疗和养老费用是天价。很多中产阶级父母，辛苦一辈子积攒的那点房产净值，最后可能都在最后几年的护理院里消耗殆尽了。他们连自己的晚年都未必保得住，又拿什么去填补子女的窟窿？

二、一生的血债

除了父母没钱，子女身上的包袱也重得惊人。

在我们中国，年轻人毕业工作的前几年，往往是一人吃饱全家不饿，甚至还能攒点钱。但在美国，很多精英阶层的孩子，踏出校门的那一刻，就已经背负了巨额债务。

这就是著名的助学贷款。

美国的大学学费涨幅，是过去几十年里跑赢通胀最夸张的东西之一。一个普通私立大学读下来，背个十几二十万美元的债很正常。

大家还记得奥巴马吧？算是精英中的精英，哈佛法学院毕业，当了参议员。他在自传里写过，他和妻子米歇尔两个人辛苦工作，直到他43岁，也就是当选总统的前几年，才终于把助学贷款还清。

注意，这还是奥巴马这种顶级金领。普通人呢？很多人这笔债是要背一辈子的。

所以，美国家庭的财务模型非常脆弱：父母背着房贷和医疗贷，子女背着学贷和车贷。

这就好比两艘都在漏水的船。子女这艘船快沉了，想向父母求救，结果扭头一看，父母那艘船也在拿水桶往外舀水呢。

这时候你再谈什么东亚式的家庭托举，那简直就是天方夜谭。

三、居住的物理隔离

除了经济原因，还有一个很现实的物理障碍，那就是住不到一块去。

在中国，小两口日子过不下去了，或者要生孩子了，把爸妈接过来挤一挤，或者直接搬回娘家住，是常规操作。

但在美国，这很难实现。这不仅仅是习惯问题，还有法律和社区规则的限制。

美国的住房文化是建立在郊区独栋基础上的，而且有着严格的分区法和社区管理。

很多社区对居住人数有严格限制，比如一个卧室只能住几个人，或者这栋房子能不能住非直系亲属，都有规定。如果你在自家后院搭个棚子给父母住，或者把车库改成卧室，大概率会被邻居举报，然后面临巨额罚款。

更重要的是，美国的“独立”文化，其实是资本刻意引导的结果。

资本希望你们分开住。为什么？

因为如果祖孙三代住在一起，你们只需要一套大房子，一台冰箱，一台洗衣机，一辆SUV，甚至只需要一个人做饭。

这太不“环保”了，哦不，是太不“GDP”了。

只有把你们拆散，变成一个个原子化的核心家庭。你需要买两套房，交两份房产税，买两台冰箱，两台洗衣机，订阅两份Netflix。

这就是社会原子化的阳谋。

在这种架构下，父母往往住在佛罗里达养老，子女在纽约打拼。相隔几千公里，平时也就是感恩节见一面。当子女面临失业、断供的危机时，远在千里之外的父母，除了在电话里说句“I'm so sorry”，根本提供不了任何实质性的帮助。

四、资源稀释 vs. 资源集中

这里还得提到一个比较扎心的对比，就是独生子女政策带来的意外后果。

虽然我们现在都在吐槽老龄化，但客观上讲，过去这三十年的独生子女政策，在中国形成了一种人类历史上罕见的资源集中模式——六个钱包。

爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈，六个长辈的资源，像漏斗一样集中到了这一个孩子身上。

虽然这给孩子带来了巨大的养老心理负担，但在孩子人生起步的阶段，如买房、结婚、生娃，这种资源的注入是巨大的。它让很多中国年轻人在一线城市的立足能力，远远超过了他们的真实收入水平。

反观美国，很多家庭有两三个甚至更多孩子。

父母本来就没多少积蓄，如果还要平分给三个孩子，那基本就是杯水车薪。而且，如果父母帮了老大没帮老二，在那个讲究“个人权利”的文化里，很容易变成家庭狗血剧。

所以，美式父母最理性的选择就是一视同仁，谁都不帮。

这看似公平，实则冷酷。它切断了家族资本积累和传承的链条，让每一代人都必须从零开始。

这在经济上行期没问题，大家都相信美国梦，相信一代更比一代强。但在经济下行期，这就意味着阶层跌落的风险被无限放大了。

五、结语

写到这，其实并不是要吹捧啃老，也不是说中国的家庭模式就完美无缺。

我们这种模式，确实累。父母一辈子为了孩子活，没有自我。孩子一辈子背负着父母的期待，不敢喘息。

但是，通过对比欧美的现状，我们或许能重新审视一下中国家庭的价值。

资本主义发展到极致，一定是反家庭的。因为它要打碎一切阻碍交易的中间环节，把人变成赤裸裸的劳动力和消费者。在那个世界里，没有家族，只有合同。没有托举，只有借贷。

而中国家庭，虽然有时候显得婆婆妈妈，界限感不清，甚至有点封建残余的味道，但它依然是我们在面对风浪时，最后一道避风港。

当你在大城市卷不动的时候，当你失业断供的时候，那个会一边骂你没出息，一边偷偷给你转账、帮你带孩子做饭的，永远是你的父母。

所谓家，其实就是一个基于血缘的无限责任公司。

在顺风顺水的时候，你可能会觉得它束缚了你的自由，想逃离。但在逆风翻盘的时候，你才会发现，这种不计成本、不求回报的原始组织，才是抵抗这个冷酷世界的终极武器。

所以，别太羡慕那些影视剧里的潇洒和独立。那种潇洒的背后，往往是站在悬崖边上的战战兢兢。

完