不当牛马，要做人！这是毛主席教给我们的第一课！

看完1962年的老电影《燎原》，我一时没有出声。

只是盯着那个黑白影像里，一张横幅徐徐展开——

“从前做牛马，如今要做人！”

像是一锤子，砸在我胸口。

像是一团火，烧进我骨髓。

银幕上那些灰白色的工人，他们的眼睛却是亮的，他们的身子是挺的。他们不再低头，不再跪着，不再忍气吞声地挨骂、挨打、挨穷、挨饿。他们在喊，他们在走，他们在斗争。

1922年，安源路矿。

中国工人第一次喊出了人的声音。

那不是口号，那是一声——“我要活得像个人”的呐喊！

毛主席当时二十九岁，身穿布衣、脚踏草鞋、身无长物，但他给了他们一个武器——阶级觉悟。

工人兄弟们头一次明白，自己不是天生就该被压迫、剥削、轮班挨毒打、煤灰灌肺、穷得连老婆孩子都养不起。

工人兄弟们第一次知道，自己是有“姓”的——

姓劳，姓苦，姓工人阶级！

他们举起拳头，对着资本家的鞭子说：你给我站住！

他们第一次明白，不靠跪，不靠求，只靠斗，才能有一条出路！

所以那年安源的罢工，不是一场普通的停工。

那是中国工人阶级的第一次自觉觉醒。

那是一场“牛马站起来，要做人”的大考。

那一刻，他们不是在讨饭，是在造命！

造什么命？

自己的命，中国的命，人民的命。

毛主席为什么要搞社会主义？

你去安源看看那时候的矿井。

你去看看那些拿命换煤、换饼子、换孩子学费的矿工。

你去看看，煤老板骑着洋马车进门，矿工父子下井没了命连口棺材都没得留。

你再问一遍：为什么不搞资本主义？

资本主义的本质，就是你一辈子卖命，最后连命都不是你的。

是毛主席把这个帐算明白了。

他不是靠着抽象空喊“平等”的人，他带着群众，走进最黑的井、最苦的村、最寒的夜里，把希望的火种亲手点燃。

他知道，一个国家的真正脊梁，不是坐在楼上吹空调的，也不是握着算盘掐着利息的，而是那一个个“牛马般”的人——

只有他们站起来，这个国家才能真正直立！

所以毛主席不是救穷人，而是唤醒人。

是他用“斗争”这个词，教工人明白：尊严从来不是施舍来的，是抢出来、拼出来、干出来的！

是他教大家明白：“我们从来不信什么救世主，要救咱们自己，只靠咱们自己！”

而这不是一句空话。

安源工人后来不仅争来了工资、改善了待遇，更重要的是，他们建立了自己的工人俱乐部，有了组织、有了话语、有了力量。

那才叫真正的“翻身做主”。

不是坐在办公室写封信等批复，不是去求人、拜佛、托关系，而是一步步把自己的命运，拿回手里！

那种从泥里挣脱出来的眼神，电影里拍不完。

那种被鞭子打得驼背的人，第一次挺直腰板站在阳光底下，那种气场，是黄金都买不来的。

有人说，“你们太激进了吧？能不能温和一点，商量着来？”

我告诉你，牛马从来不靠商量才能变成人。

是“斗”！

是“斗私斗资斗压迫”，斗出自己的骨头，斗出人民的尊严！

马列毛的火，就是从这种斗争中烧起来的。

它不是高高在上的课本，不是文绉绉的理论，是一句句血肉长出来的话，是一段段人民拼出来的路！

当年罢工工人写的横幅里，还有一句话：

“要人的待遇，不做狗的活计！”

你听听，多响，多狠，多准！

这不是嘴硬，这是骨头硬！

我们今天纪念那段历史，不是为了怀旧，也不是为了感动自己。

是为了问一句：你今天，是活得像个人，还是活得像个工具？

是为了再喊一句：我们要做人的生活，不是数字的奴隶，不是公式里的单位，不是排行榜上的边角料！

人的命，不该是被谁安排好的人设。

人的路，不该是只有跪着能走得通的康庄大道。

人的尊严，不该建立在“别挑事”“别多嘴”“别越界”的小心翼翼中。

毛主席说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

他不是在吹捧谁，而是在提醒我们：

你不是一粒尘埃，你是一股江水，是可以汇成海的那种水！

只要你还愿意相信劳动、相信群众、相信团结、相信斗争，你就还有希望。

不信你回头看看——

从安源的煤井，到井冈山的密林，到延安的黄土坡，到胜利的天安门——

都是一个阶级一个阶级地站起来，一个真理一个真理地干出来！

不是天降馅饼，而是地上流血、流汗、流泪，换来的。

所以今天我们喊毛主席，不是喊一个人名。

是喊一种不肯跪的精神。

是喊一种不怕死的倔强。

是喊一种要命不要脸皮的斗魂。

是喊一种从“牛马”到“人”的磅礴力量！

别以为那段历史离你远。

只要你心里还有一丝“我不该这样过一辈子”的不甘。

只要你还会被那句“从前做牛马，如今要做人”打动得热泪盈眶。

那你就和当年安源的矿工，是一路人！

是的，一路人！

我们不是历史的旁观者，是历史的继承者，是未来的创造者。

所以今天，哪怕再黑，再难，再重，再痛，也别忘了那句话：

“从前做牛马，如今要做人！”

做一个有骨头的人。

做一个有火种的人。

做一个敢走上前线、敢喊出真话、敢把命运握在自己手里的人！

这才是毛主席希望我们做的人！