烈火燎原下的水泥森林：给宏福苑，也给这未竟的革命

宏福苑的火灭了。但那股焦糊味，似乎还挂在大埔的夜风里，迟迟不肯散去。

我站在这些矗立了快四十年的巨塔之下，抬头仰望。那是个令人晕眩的角度，约3.64倍的高容积率，像一只巨大的手掌，把天空捏成了一条条细缝。这就是我们生活的香港，这也是宏福苑——一个曾经被无数家庭视为“上车”恩物，如今却在烈火中显露出狰狞面目的地方。

很多人在谈论消防，谈论风向，谈论那些干枯的竹子。但在我眼里，那场火烧掉的不仅仅是外墙的喉管和晾衣架，它烧穿了那层名为“繁荣稳定”的薄纸，露出了后面那早已腐烂的、关于阶级与剥削的钢筋铁骨。

我不想写一篇冷冰冰的分析报告，不想列举那些毫无温度的数据。我想和你聊聊住在这里的人，聊聊这该死的竹棚，聊聊那些把我们像咸鱼一样塞进罐头里的“看不见的手”。这不只是一场火灾，这是资本主义城市病灶的一次急性发作，是我们在这个被地产霸权和封建残余双重统治的怪胎城市里，无法逃脱的宿命。

一、鸽子笼里的半生梦

走进宏福苑，你会感到一种特有的、属于上世纪80年代末的气息。

那时候，这被称为“居者有其屋”。多美好的名字，听起来像是恩赐。无数像我的父辈一样的打工仔，那是真正的无产阶级，在工厂的流水线上，在写字楼的格子间里，把青春熬成了药渣，才凑够了首期，满怀感激地搬进了这个水泥盒子。

但你仔细看看这个盒子。

为了在那一点点土地上塞进更多的人，为了满足新市镇“快速吸纳人口”的指标，楼盖得那样高，间距那样密。这就是所谓的“高密度发展模式”。统治阶级告诉我们：“香港山多平地少，大家忍一忍。”

这是一句延续了半个世纪的谎言!

站在马列主义的立场上看，这根本不是什么地理宿命，这是空间的阶级掠夺。看看那些半山的豪宅，看看粉岭高尔夫球场大片翠绿的草皮，那是给资产阶级保留的“低密度后花园”。而留给劳动人民的，只有这垂直的贫民窟。他们把我们叠起来，叠得越高越好，越密越好，因为这样，他们剩下的土地才能囤积起来，待价而沽。

宏福苑的居民，是香港典型的“夹心阶层”。他们不是最穷的，没办法心安理得地住廉租公屋;他们也不是富人，买不起那些有着落地玻璃窗的私楼。他们是被这个资本主义体系规训得最听话的一群人：勤劳、隐忍、守法。

然而，时间是最无情的判官。

如今，第一批住进宏福苑的人都老了。当年的壮劳力，变成了拄着拐杖的长者。他们在这个“中产梦”里耗尽了半生，结果发现自己被困住了。楼宇在老化，外墙在剥落，正如他们日益衰退的身体。

当需要维修，需要集资，需要面对动辄过亿的大维修费用时，这个社区沉默了。不是他们不想修，是修不起。在资本的逻辑里，没有生产力的人是被边缘化的。他们的退休金要用来买菜、看病，哪里还有余力去填补这个巨大的维修黑洞?

这是一种阶级固化带来的窒息感。在“自由市场”的幻觉下，政府两手一摊：“这是私有财产，你们自己负责。”多么冷酷的推诿!他们当年设计这种高密度住宅时，难道没有想过，当几千户低收入的老人聚在一起，这种超大型的集体维护注定会走向瘫痪吗?

并没有。因为在他们的报表里，只要把人“安置”进去，任务就完成了。至于你是安居还是煎熬，那是你自己的事。这种只管生产空间、不管空间里人的死活的逻辑，就是异化，就是把人变成了建筑的附属品。

二、困在竹林里的现代化荒诞剧

这次火灾中，最让人触目惊心的，是那些依附在墙体上、如同怪兽触手般的竹棚架。

火舌顺着干燥的竹竿疯狂上窜，瞬间吞噬了楼层。那一刻，我觉得无比讽刺。这里是香港，自诩为国际金融中心，号称拥有世界一流的现代化基建。可是，当我们抬起头，看到的却是几千年前的建筑技术——竹子。

在那烈火燃烧的噼啪声中，我仿佛听到了历史的嘲笑。

为什么不用钢管?为什么不用更安全、更阻燃的现代脚手架?

有人说是因为竹子便宜，有人说是因为竹子轻便。但在我看来，这不仅仅是技术选择，这是一场封建行会势力与资本主义利润共谋的荒诞剧。

在香港，竹棚行业已经形成了一个针插不进、水泼不进的独立王国。这里有复杂的师徒传承，有盘根错节的承包利益链条，有那种前现代的、带有人身依附色彩的江湖规矩。这就是封建残余!

马克思主义告诉我们，当生产关系阻碍生产力发展时，它就是反动的。竹棚架，在今天这个超高层建筑林立的时代，早已不适应安全需求了。它不仅是火灾的导火索，更是工人生命的赌博机。

但是，为什么废除不了?

因为有一个庞大的既得利益集团——我称之为现代版的“漕运帮会”——在阻挠变革。他们打着“传统文化”的旗号，用“工人会失业”来绑架舆论，实际上是为了维护行会的垄断利益。而资本家呢?他们乐见其成，因为竹棚确实便宜。只要能省钱，只要能把利润率再提高哪怕0.1个百分点，他们才不在乎挂在墙外的是竹子还是炸药。

宏福苑的火，烧出的就是这种“半封建、半殖民地色彩的垄断资本主义”怪胎的真面目。我们在最现代化的摩天大楼表面，糊着最原始的易燃物;我们在最自由的市场经济里，供养着最封闭的封建行会。

看着那火光，我不禁想问：我们还要在这堆干柴烈火中住多久?还要有多少工人在摇晃的竹竿上摔得粉身碎骨，有多少居民在深夜被浓烟呛醒，才能换来一次技术的革新?

这不是文化保育，这是草菅人命。这是对劳动人民生存权最傲慢的践踏。

三、谁把我们锁死了？

如果不从根源上追问，我们永远只能在废墟上哭泣。

宏福苑的悲剧，归根结底，是土地与资本的悲剧。

香港的土地政策，是一场精心策划的骗局。那些坐在冷气房里的地产寡头和高官们，他们手里攥着大把的土地储备，新界那些荒废的农田、那些被铁丝网围起来的空地，都在无声地控诉着。

他们制造了“人为的稀缺”。

因为稀缺，所以寸土寸金;因为寸土寸金，所以只能往高处盖，只能把容积率推到极限，只能把人像牲口一样塞进狭小的笼子里。

李嘉诚们、四大家族们，他们不仅仅是商人，他们是吸附在这座城市肌体上的食利阶级。他们不需要通过勤劳的生产来创造财富，他们只需要囤地，等待，再囤地。他们把持了我们的居住权，也就把持了我们的生活方式，甚至把持了我们的尊严。

宏福苑的火灾，是一次绝望的隐喻。

住在这里的人，想逃吗?想。谁不想住宽敞安全的大房子?可是逃不掉。高昂的房价像一道不可逾越的高墙，切断了阶层流动的通道。这把“住房阶梯”早已断裂。老一代的居屋业主，被锁死在这些日益老化的建筑里，看着墙皮剥落，看着管道生锈，看着竹棚起火，却无能为力。

这就是无产阶级和夹心阶层的宿命。在资本的洪流中，如果我们没有掌握生产资料，如果我们不能团结起来掌握土地的分配权，我们就永远是被动的、被牺牲的“代价”。

每当有灾难发生，总会有人跳出来说：“这是意外，我们要共渡时艰。”

去他的共渡时艰!

当他们在半山豪宅里品着红酒时，我们在宏福苑的浓烟里咳嗽;当他们在游艇上享受海风时，我们在高密度的水泥森林里透不过气。这从来就不是什么共同体，这是两个阶级的战争。

尾声：兮归来，革命未竟

写到这里，我的心里充满了悲愤，但更多的是一种凄凉的清醒。

宏福苑的火，让我想起了毛主席的那句话：“丢掉幻想，准备斗争。”

香港这座城市，虽然高楼林立，虽然霓虹闪烁，但在骨子里，它从未完成过真正的现代性革命。

它没有经历过彻底的反封建洗礼，所以行会垄断、乡绅特权依然横行;它更没有经历过以人民为中心的社会革命，所以资本的逻辑可以肆无忌惮地凌驾于生命之上。

我们住的不仅仅是老化的房子，我们住在一个旧时代的残躯里。这个残躯由殖民地留下的官僚体系、贪婪的地产霸权和顽固的封建行会拼接而成。它在燃烧，而我们在里面。

要改变这一切，靠修修补补是不行的。靠换几个更高级的灭火器，靠多发几份消防指引，那是治标不治本。

我们需要的是一种观念的觉醒，一种权力的重构。

我们需要意识到，土地不是商品的容器，而是人民生活的载体。居住权应当是基本人权，而不是资本增殖的工具。

我们需要打破那个由地产商和行会编织的利益网。我们要问：为什么土地不能公有化并真正服务于平民?为什么落后的竹棚不能被强制淘汰?为什么我们的城市规划永远是向钱看而不是向人看?

宏福苑的墙壁被熏黑了，那是资本主义留下的罪证。

我不希望这仅仅是一次被遗忘的新闻。我希望每一个看到那场大火的人，每一个在深夜里感到不安的灵魂，都能在心底埋下一颗火种。

不是毁灭的火种，是变革的火种。

我们要夺回我们的城市。我们要让建筑不再是囚笼，让土地不再是筹码，让每一个劳动者，无论他是在脚手架上流汗，还是在格子间里打字，都能拥有免于恐惧的自由，都能在一个安全、宽敞、有尊严的屋檐下，安安稳稳地睡一个好觉。

宏福苑的火灭了，但我们心中的火，才刚刚点燃。

如果你也感受到了这份灼热，请不要转过头去。看着它，记住它，愤怒吧，因为这是我们改变命运的唯一动力。