这才是真的“杀人诛心”——记一次荒诞宣传的全民翻车现场

在这个连饭碗都要拍短视频、卖人设的时代里，宣传也早已变了味儿。从前是说真话，如今是编“感动”。从前是歌颂劳动者，如今是消费劳动感。你以为你在看新闻，其实你是在被操纵情绪；你以为你在被共情，其实你在被“收割”。

这几天，一条新闻硬生生地从网络底层挣扎着上了热搜。

四川遂宁的一位孙姓公职人员，下班后骑上电瓶车，穿上蓝色工服，接单、出发、送餐，挣上一百多元。媒体管这叫：快乐！

快乐还要加感叹号，怕你不感动，怕你不羡慕。

我本以为，这不过是某些自媒体找不到流量的挣扎罢了，谁料正经媒体竟也上了套，煞有介事地煽情起来。

“感觉像打游戏。”

“完成任务后有奖励。”

“特别有满足感。”

读到这里，我差点把茶杯摔了。

我没摔茶杯，是因为我怕把桌上的送餐单砸了。

这世界最悲哀的事之一，莫过于一个以谋生为苦的人，被包装成了“以苦为乐”的典范；而那些本该为他发声的人，却学会了给他配乐、剪辑、打光。

这位孙先生，说来也不陌生：消防员转业，体制内职员，下班后兼职送外卖，没有违规。纪委回应了，网民讨论了，规则厘清了，没错，合情合理。

可事情不在规则里，而在“人心”里。

你去问问真正靠送外卖糊口的人，他会怎么评价这场“宣传盛宴”？他会不会说一句：

你这不是添乱，你这是抢饭碗还要笑着被表扬。

这让我想起了当年那位开滴滴的副镇长。

彼时，满网一片叫好，称他“体恤民情”“生活所迫”“拒绝贪腐”，大家觉得：你看，他也不容易。

那时候的宣传，是人味儿，是苦中作乐；如今的宣传，是穷人吃窝头吃得香喷喷，还要被旁人点赞“你吃得真有仪式感！”

时代没变，变的是焦虑的深度，和人心的疲惫。

为什么大家突然不买账了？

因为，蛋糕变小了。

大家从“生活艰难”进入到“生活危险”的阶段，靠一份外卖养活一家人的人，不想被人拍着肩膀说：“嘿，你这游戏打得真不错。”

我们再换个角度看看。

一个公务员，工作八小时之后，还愿意顶着三伏酷暑、风吹日晒去送外卖，这是“快乐”？这是“体验生活”？不是，这是谋生，是补贴家用，是还房贷，是奶粉钱。

孙先生是转业军人，从火场救人到马路送餐，他不是体验民生，他就是民生本身。

有些人觉得，这不过是他“自愿选择”，那我问你：

一个工作体面、收入可观、休息充足的人，会主动选择风里来雨里去，被系统催单、被客户打分的生活吗？

不是他要这样，是时代把他逼成了这样。

这才是真问题：

为什么送外卖、跑滴滴这些零工，成了“体制内”和“体制外”共同的退路？

这不该是被歌颂的事，而该是被反思的事。

平台经济的兴起，外卖员一边扛着平台算法，一边扛着生活压力，已经够苦了。如今，连公职人员也纷纷入局，这不是“共情”，这是“共抢”。

那些靠外卖糊口的人，注定要面对更多的竞争、更小的蛋糕、更长的等待，而对面的对手，可能穿着制服、拿着双薪，还要笑着说：

“别生气啊，我们只是来体验生活的。”

这不是喜剧，这是讽刺。

而更让人难受的，是那张笑着的脸——媒体的脸。

它不是报道现实，而是制造幻想；它不是传递真情，而是输出格式化感动。

你说一个公务员下班送外卖“像打游戏”，这是不是在暗示别人——外卖员也没多辛苦嘛，他们其实都挺享受的。

你说他“很满足”，是不是在给那些满头大汗的劳动者戴上一顶光环——看，你们没白累，你们正在被羡慕！

这种宣传，不叫“弘扬”，叫“脱离人民”。

我知道有人要说：“你干嘛非得往坏处想？”

我想告诉你，这不是我往坏处想，而是他们从不往好处说。

你什么时候见过媒体写：基层公务员加班累成狗，低薪养不起娃，靠外卖撑生计？

没有。因为那样不够“感人”，不够“正能量”，不够拿来当话题吹一阵。

你什么时候见他们去问问真正的外卖员：你快不快乐？你愿不愿意有一份有社保的稳定工作？

没有。因为那样写出来，不上热搜，也不适合被转发到体制内学习群。

这才是真正的“杀人诛心”。

他们不打你，也不骂你，他们只是微笑着告诉你：

“你看，你苦得这么幸福，多好啊。”

这话一出口，外卖员不能抱怨了——你怎么不知足？公务员都羡慕你。

公务员也不能反驳了——你怎么还喊累？人家说你是榜样呢。

最后，所有人都闭嘴了。

宣传部得了稿子，媒体得了流量，市民得了个“精神按摩”，可唯独——没人得了真正的尊重。

我只想说一句：别再演了，咱学点做人吧。

你要真想写，就别写“快乐”，写“辛酸”；

你要真想拍，就别拍“打游戏”，拍“跑断腿”；

你要真想报道，就别做榜样，做回记者，把真话说出来，把实话传下去。

别让人民看完新闻，比看了喜剧还想哭。