我也来谈谈这个“全民接种HPV疫苗”的事儿——谨防温柔陷阱下的集体麻木

最近看到一则新闻，说是从2025年11月10日起，国家七个部门联合启动，为2011年11月10日以后出生、满13岁的女孩免费接种HPV疫苗。新闻配图是孩子笑着举起胳膊的样子，字幕上写着“呵护女性健康，从青春开始”。

我看完之后，心里“咯噔”了一下——有点慌。

不是因为疫苗本身，而是因为这个“全民接种”的气势，那种自上而下的整齐划一，像极了我们这个时代的一种病：凡是打着“科学”与“公益”的名头，就不容怀疑。

我不是什么专家，也不打算和专家争论数据，我只是想说点普通人的心里话。

在我认识的许多女孩子里，大多是在结婚之后、生完孩子之后才去打这个HPV疫苗。她们也许不是“科学最前沿”的那一类人，但她们活得谨慎，懂得身体是自己的。

而现在，一群才十三岁的女孩——还在背着书包、写着作文、对世界懵懂——就要被统一地推去打一针她们并不理解的东西。

这不是健康，这更像是一种温柔的强制。

你说，这疫苗是为了预防宫颈癌。好听。谁敢反对“预防癌症”呢?

但请问：这个所谓的“全民接种”，真是出于科学考量吗?还是出于某些数据指标、某些项目绩效的需要?

你看，这个政策的说明是这样的：

“国家疾控局、卫健委、教育部等七部门联合发布通知，将HPV疫苗纳入国家免疫规划，旨在降低宫颈癌发病率。”

——看，多么高尚。

可我还是要问一句：十三岁的孩子懂得什么是宫颈癌吗？

她们在课堂上连生理卫生课都上得扭扭捏捏，现在却要签署接种同意书。

这不是教育的进步，这是医学的提前消费。

有人会说：“科学已经证明，13岁接种抗体水平是15岁以上的两倍!”

好，我信科学，可科学有时候也像一面镜子——你用哪一面，它就照出哪一面。

我们曾经也被很多“科学数据”说服过：

——某种奶粉最安全;

——某种药物无副作用;

——某种疫苗覆盖广、保护久。

可当问题出来的时候，媒体集体失声，厂商高挂“合规”，普通人只能说一句：

“唉，那是个案。”

“个案”二字，是我们社会最大的防火墙。它挡下了追问，也挡住了真相。

所以我现在看到“全民接种”四个字，不是安全感，而是被代表的恐惧。

我知道有人会骂我，说我“反智”“反科学”。

但我反的不是科学，我反的是借科学之名的盲动主义。

你要推广HPV疫苗，可以——

你要教育家长、宣传预防、建立科普渠道，也可以——

可你不能把一个13岁的孩子，变成数据统计表上的一行数字，然后美其名曰“全民接种”。

你不能让她在不明所以的情况下，被扎上一针，然后告诉她：“你现在更安全了。”

安全?什么安全?

HPV疫苗的双价版本，只覆盖了两种高危型病毒，而现实中高危型有十几种。

你说这是保护，可有多少父母知道这保护其实不完全?

你说这是预防，可你有没有告诉他们——疫苗不是免死金牌，它仍然需要定期筛查、健康生活?

我们生活在一个被“安全幻觉”包围的时代。

吃的食品标着“绿色”，喝的水贴着“纯净”，连疫苗都要贴上“防癌”标签，仿佛贴了就能安心。

可真正的安心，从来不是靠标签换来的，而是靠知情与自主。

我记得鲁迅先生说过：“所谓‘救世者’，往往先要拯救人心。”

可现在，很多所谓的“健康工程”，却只拯救数据。

拯救表格里的覆盖率、提升文件里的达标率，最后，甚至连“健康”这两个字，都成了一种仪式化的政治正确。

想想吧，这几年，我们经历过多少“全民行动”：

全民核酸、全民绿码、全民登记……

现在，又轮到了“全民接种”。

这“全民”二字，看似平等，实则掩盖了个体的差异。

一个十三岁的孩子，一个三十岁的女人，一个六十岁的母亲——她们的身体不一样，生活不一样，心理状态也不一样。

可政策面前，她们被整齐地摆放在同一张接种表上。

这不是平等，这是抹平。

当然，我并不是说疫苗没用。

我只是说，它不该被神化。

它是医学的成果，不是信仰的图腾。

它是选择的权利，不是命令的对象。

我支持知情，我反对盲目。

我支持自由，我反对裹挟。

我希望每一个孩子，在被扎上一针之前，先被告知——

“你有权选择。”

当年鲁迅写《药》，说有人买人血馒头治病。那是愚昧的象征。

如今我们不吃血馒头了，却在另一种“科学信仰”里，继续麻木。

人心的愚昧换了包装，依旧存在。

只是那张包装纸，更漂亮了，上面印着——“为你好”。

我希望有一天，我们能真正做到科学为人，而不是人服从科学。

我希望有一天，家长不再害怕质疑;医生不再害怕说明;孩子不再被动接受。

我希望那句老话“为人民服务”，不只是贴在墙上，也能落实在“尊重人民选择”上。

那时候，我才会说：

“这疫苗，终于打得像人样了。”