中国的“高音喇叭时代”,为什么会悄然退场?
这些事,愿“肉食者”听之,谋之!
我是六〇后,七十年代初上的小学。从从记事起,有一样东西如影随形,似乎从来就没有离开过人们,它便是村里的高音喇叭。
早饭时,高音喇叭播放中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”,午饭时播放革命歌曲;晚饭时播放全国新闻。
那是,普通人家里没有收音机,也看不到报纸杂志,群众获取外界信息的唯一途径就是“高音喇叭广播”。
群众从广播里得知,国家历次运动的宗旨和进程,以及遇到的的问题。百姓为初级社、高级社、人民公社的成立欢欣鼓舞,为帝国主义的嚣张跋扈而义愤填膺。
那时候,各个角落还潜藏着很多国民党特务,他们最害怕的,就是无处不在的高音喇叭的广播;那些旧社会遗留下来的邪恶残余势力,听到广播无不瑟瑟发抖。
高音喇叭日复一日地广播,不仅让群众理解和支持党的政策,然后化成冲天的干劲儿,而且还让雷锋、焦裕禄、铁人王进喜的英雄模范事迹深入人心,更让社会上形成一浪高过一浪的“学习英雄模范”的热潮。
毛泽东思想是怎样深入人心的?如果没有当时的高音喇叭广播,没有从城市到农村各种形式的宣传队,伟大的马列主义和毛泽东思想只能束之高阁,与世隔绝了。
解释一点,“宣传队”并非我们现在的巡回宣讲团,单纯地政策宣讲,干巴巴枯燥乏味,甚至令人昏昏欲睡。而当时的宣传队,则化身为工人剧团,农民剧团,学生剧团,他们不演出“才子佳人”,大多演出“样板戏”和自编自演的现代小戏。
捎带说说“样板戏”。后来一段时间内,“样板戏”被看做是“四人帮”的“余毒”,几十年后,从艺术性和思想性,更加上社会主义的政治性的角度看,这是中国戏剧历史上不可逾越的高峰!

1980年,大集体散伙儿的三年前,我们村里把自来水通到了每家每户,大家都欢天喜地;还有一件事,就是公社把有线广播小喇叭通到每家每户,听新闻自不必说,我的高考成绩,就是通过“大喇叭”和“小喇叭”得知的。
我记得那年高考后,我整天心事重重,因为我不知道自己考了多少分。秋天的一天中午,我正在蹲厕所,忽然从“大喇叭”连着的“小喇叭”里听到我的名字,我提着裤子飞也似地跑了出去。
后来,日子悄悄地流逝,不知不觉的是,陪伴百姓几十年的高音喇叭广播也悄悄地消失了。虽然家里有了电视机,有了收音机,但无穷无尽的广告让人憋了一肚子怨气。最重要的是,党的政策是什么?什么是对的,什么是错的,农民似乎也模糊了。
终于,邻居家发生了一件让人喷饭的笑话:他家里老公公是参加过解放战争的荣誉军人,只要去乡里县里,总是把一大堆纪念章和功勋章挂在前胸。
他的儿媳生了两个女儿,家里不想断了祖宗香火,就想方设法再生第三胎。鉴于老爷子的身份,乡里和村里干部也不敢直接拉房子,抢粮食,而是和颜悦色地动员他们“模范遵守”国家的计划生育政策,让儿媳去结扎。
老爷子血管贲张,挡在这群干部面前,大声吼道:“大别山我去了,孟良崮我去了,南京我也去了,大西南剿匪我也去了。‘结扎’有啥可怕的?我去!”
一个带队的干部还想解释“老爷子,你结扎,可挡不住你儿媳生孩子”,最终还是把话咽了回去, 面红耳赤,默不作声,摇摇头离开了。
过去,农村用石磨磨面,那时候缺电,家人还经常推磨磨面。后来生产队把队里的毛驴拿出来帮助社员磨面。但是,我发现一个秘密,毛驴的眼睛通常是蒙着的。
若干年后,再回忆起这个情景,我立刻明白毛驴拉磨被蒙住眼睛的高妙之处:毛驴被蒙着眼睛,害怕挨打,只能拼命地转圈儿;活儿干了,毛驴什么也看不见,也就没有杂念,比如惦记主人干活了了没有?主人吃了什么?主人是否在偷懒?
没有大喇叭广播,小喇叭广播,没有多种形式的宣传,农民和一切劳动者就成了一头头单独拉磨的驴子。
《国际歌》听不到了,《东方红》听不到了,《社会主义好》听不到了,耳畔永远是一个声音的回响:“打破大锅饭,才能真正发家致富!”
然后,支部书记裴春亮发财了,而且还当上了什么代表;某村长一面给村里修桥铺路,一面带着全家到省城持枪抢劫银行;据说,安徽的一位村支书,家里竟然有23吨百元大钞,一百多辆豪车……
路遥的长篇小说《平凡的世界》里,孙玉亭是作者着意刻画的人物形象:他一顶沾满油腻的帽子,破衣烂衫,趿拉着用麻绳系着的破烂鞋子。他最欢做的事情,就是用村里的大喇叭宣传“阶级斗争新动向”。
这种人物形象塑造,有一定的局限性,没有摆脱当时风行的“伤痕文学”的窠臼。当时的干部并非那种令人生厌的滑稽形象,大喇叭也不是某个人在里面怒吼“阶级斗争”的工具。
后来,有了因特网,没有必要再出现高音喇叭了,但人们在网上炒来炒去,你骂我是“余孽”,我说你是“汉奸”,这场旷日持久的“吵架”唯一的裁判,就是资本控制的网络平台“规则”。
政府宣传的声音也不是没有,各级政府网站宣传的内容大部分是“某领导昨天去干啥了”,最让政府上心的事情不是宣传党的政策,而是慌不择路的回避和越描越黑的“辟谣”。
“大喇叭时代”早已黯然退场,但它在几十年时间里,让党的政策深入人心,让百姓明辨是非,让百姓心甘情愿跟党走。这是不是功不可没?
这些事,愿“肉食者”听之,谋之!
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。 帮助我们办好网站,宣传红色文化!
注:本网站部分配图来自网络,侵删
扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信