矮凳下的余晖

矮凳已渐渐腐朽。

风吹的时候，它发出“咯吱咯吱”的呻吟声，像是一个年老的骗子，在讲自己编了一百遍的故事。

那高坐其上的人，还在说着毛先生错了，但他的声音不如从前有力，像春天里没解冻的河，冰冷而干裂。

他时不时咳嗽几声，像是肺里堵着旧账。他望着渐暗的天色，试图从云层缝隙里寻来一线希望，却不敢直视那一抹赤红。

他怕，怕那红，是毛先生回来的信号。

他曾说毛先生“太过时”，可他自己却坐在一把连螺丝都松了的椅子上，要靠扶手捆绑才能维持“尊严”。他的腰椎不听话了，他的背驼了，他再也挺不起来那个“胜利者”的姿势。

群众呢？

群众已经不像从前那么聋了。

他们开始翻老照片，找那张田间地头毛先生与农民同坐的画面；他们开始念毛先生的诗句，不再像念课文，而是像背家书；

他们开始怀疑那“高坐者”的话语，就像怀疑一张永远中奖的彩票。

有个卖馒头的大爷说：“那会儿五分钱能吃饱。现在五十块都买不到诚实。”

有个小学的孩子在作文里写：“我最敬佩的人是毛爷爷，他是太阳。”

“太阳？”老师皱眉问，“为什么不写马斯克？”

孩子说：“我奶奶说，马斯克只会把人送上天，毛爷爷把他们带下地，种粮吃饭。”

那高坐者听到这句话时，脸色像变质的油漆，斑驳难看。他想反驳，却发现自己连“粮”字都写得不熟练。

他这辈子没种过一株稻，却想教农民怎么活；没摸过一滴汗水，却想评说谁“错了”。

他是“时代”的人，却只会向后看——不是看历史，而是看阴影。

而毛先生，是那轮不落的太阳。

不是挂在天上的那种虚幻，也不是权力、金箔、掌声塑成的偶像，而是一双布鞋、一身旧衣、一段泥泞路上留下的足迹。

他烧过书，但更多的是燃尽了欺骗。

他砸过庙，但留下了人间正道。

他斗过人，但斗的从来不是“人性”，而是人性中最黑的那一面。

他也有错——错在太信人民，不信鬼。

他也有过激——激在真想把这烂世洗干净。

而他走了之后，高凳便多了起来，坐着一些说“他错了”的人。他们彼此鼓掌，互相吹捧，然后结成一个大大的“正确”联盟，日日祭奠“理性”“中庸”“自由”三位新神。

但那矮凳，终究坐不稳的。

因为它从不是石头做的，而是用“污蔑”“剪辑”“修辞”这几根朽木拼接的。风吹日晒，它们断裂的那一天，就像历史在掀开一层肮脏布帘，露出底下被藏住的真相：

原来你们口中的“错误”，正是我们活过的光明。

你们拼命踩下去的，是我们高高举起的理想。

有一天，那“高坐者”终于从凳上跌了下来，摔得四仰八叉。没人扶他，因为他坐得太久，谁也不知道他的腿早已废了。

连他自己都不记得自己站过，只记得他骂的那个人，总是走在人群里，喊着：

“世界是你们的，也是我们的，但归根结底，是人民的。”

太阳从东方升起。那一刻，我看到墙上的毛先生画像泛起微光，照得凳下那一滩腐朽如炭灰的木屑，蒸腾出尘埃。

我仿佛听见他说：

“看，他们终于想起来了。”