你可以忘了很多人，但不能忘了毛主席

这个时代，可以允许你忘掉很多人。

你可以忘了某个流量明星，

忘了某本热卖图书，

甚至忘了你手机里每天刷到的“重大新闻”。

都没关系。

但有一个人，你不能忘，也不该忘——

毛主席。

他不是一段“历史时期”，

不是一套“政治遗产”，

他是一种活着的记忆，一条还在人民血脉里奔流的河。

你可以不再念他的名字，

但只要你还有一点对公道的渴望、对公平的向往、对人民的感情——

你就已经在默念他的精神。

因为你要的那个世界，

他曾带着人民真真切切地干过！

可现在，越来越多的人，

想让你忘了他。

他们把他的照片挂得越来越高，

让你仰视，却不能靠近；

他们把他的名字写得越来越小，

让你看见，却不敢提问。

他们把他说成“过去的选择”、

“历史的过客”、

“时代的特殊产物”。

可毛主席从来就不是历史的装饰品。

他是现实的火种，是未来的方向。

他为什么被“故意忘记”？

因为他太真实，太不肯妥协，太不合时宜。

他不愿和剥削者做交易，

不肯对压迫者讲和气话，

他不怕高楼大厦的塌陷，

只怕人民永远低着头走路。

他不信资本，他只信群众。

他不信“调和”，他信斗争。

他不是改革者，他是颠覆者。

不是技术派，是立场派。

不是温水泡茶的老学究，

是一把点燃人民怒火的火柴。

你说他“严厉”？那是因为他看不得群众受苦。

你说他“激烈”？那是因为他不愿做温顺的看客。

你说他“犯了错”？

可你想想，他犯的错，

是不是都在为人民的权利多争一点？

是不是都在与特权较劲、与资本硬碰？

是不是都在尝试着走出一条，没有剥削、没有奴役的新路？

真正该被遗忘的，从来不是这种人。

毛主席不是一个“人”，他是一面镜子。

能照出谁在假装红，

谁在挂羊头卖狗肉，

谁在嘴上说“人民”，身体却跪在利润脚下。

他是这片土地上的良心。

是最初的热血，最后的坚持。

他把人民从地底拉出来，让他们站起来、说话、组织、斗争。

他教你别怕，他说：“世界是你们的。”

他说得最硬的一句话，是“星星之火，可以燎原”。

那星星之火，不是他自己，

而是你，是我，是还不愿屈服的人民本身。

你可以把他的名字从墙上拿下来，

但你没法从历史里删掉他。

你可以掩盖他留下的道路，

但你遮不住那条路上留下的脚印。

你可以不让孩子们读他的书、学他的思想，

但你无法阻止他们在现实中看到不公、看到剥削、看到贫穷，

然后在痛苦里重新想起那个老人——那个带头打破旧世界的人。

是的，毛主席早已不是“某个领袖”那样简单。

他是一种精神的化身。

他是你看到工人流汗却拿不到工资时的愤怒，

是你看到老人看病吃药要掏光积蓄时的心酸，

是你看到一个孩子因出身被挡在门外时的悲哀。

他是你在无力之中还不愿屈服时的骨头，是你内心深处对“应该有个更好的世界”的执念。

你可以暂时忘了他，

但你终究会再想起他。

因为你终究还要活在人世间，

终究还要问一句：谁真的为我们活过？

毛主席，是这个世界上最不该被忘记的人。

因为他不属于某段历史，

他属于人民活过的每一段痛苦，

也属于人民梦想的每一个明天。

他早已走进我们每个人心中——

不是雕像、不是口号，而是信仰。

真正的信仰，从不怕风吹雨打，

只怕我们自己丢了它。

你可以忘了很多人，

但你不能忘了毛主席。

因为当你再一次低头弯腰、再一次被命运摁进泥里，

你会在心里听见那个声音：

“人民，万岁！”

那是他在呼唤你。

也是你，真正的觉醒。