最狠的剥削，不是压迫你，而是让你自愿上锁链

我曾在一间办公室里，见过一头很听话的牛。

不是动物园的牛，也不是田间的牛，是会打字、能开会、吃外卖、守规章、懂KPI的那种牛。穿着西装，挎着包，偶尔还自我鼓励：“要相信，努力会有结果。”

他叫吴工，三十来岁，眉清目秀，走起路来带风，像一台刚从流水线上下来的机器，润滑而光亮。

他曾信仰“奋斗”，就像古人信仰龙图腾。他不是不累，是不敢累；不是不想休息，是不敢说想。他把“我想请假”这四个字反复练习，却从未真正发音。嘴唇一动，便咽了回去，怕别人听见，也怕自己听见。

我曾劝他说：“你不必那么拼。人不是机器。”

他愣了一下，笑了：“可我害怕停下来。怕一停，就被抛弃。”

我看他那笑，像是一把锈了的刀，钝钝的，却在自己心口反复剜着。

一条不拴绳子的牛，自己跑进了圈

吴工曾问我：“你说人为什么要工作？”

我反问他：“那你为什么工作？”

他低头想了想，说：“怕没价值。”

这句回答让我愣了。小时候我家后院有条狗，拴久了，一放开，它还是会在原地转圈。因为它相信，绳子还在。

吴工也是。他以为自己在奔跑，其实他在原地打转。他以为自己在“选择”，其实他从未选择过。

他和很多人一样，相信一个精致的谎言：

“你只要努力，就可以摆脱贫困、换房换车、自由自在。”

可他们没想过，努力本身早已被定价。你卖命干，资本拿走利润，老板发个早安表情包，就成了“情绪管理大师”。

你的一切疲惫，不会被记住；你的一切焦虑，都会被包装成“积极向上”。

“工作是高贵的”——谁教你的？

我曾问一位“高效青年”：“你为什么总加班？”

他说：“工作让我感到充实。”

我笑了。奴隶主最希望的，不就是奴隶说出这样的话吗？

劳动本是为了生活，可现在劳动成了生活的全部，成了道德，成了信仰，甚至成了判别人是否“有用”的标准。

“他不上班，怎么配谈恋爱？”

“她在家带孩子，算什么事业？”

“这个人不干活，等着吃谁的？”

你听，多熟悉。仿佛人一旦没有生产力，便该被扫进历史的垃圾堆里。活着就不配被尊重。

鲁迅先生说：“中国人一向是将‘自杀’与‘殉节’并列的。”

今天的青年，将“加班”与“热爱”并列的多，也差不多。

上锁链的不再需要铁链，只要一个梦想

旧时代的黄世仁，用皮鞭逼你干活；新时代的“人力资源部”，用一句“你很有潜力”，让你自动去死。

你以为你在爬楼，其实你在跑步机上。你累得要命，汗流浃背，却原地不动。上司拍拍你肩：“继续，加油，未来可期。”

你感动到热泪盈眶，咬牙继续奔跑，直到猝死在键盘前——嘴角，还挂着“奋斗”的笑容。

这是最温柔的暴政。

最狠的剥削，不是强迫你干，而是让你不敢不干；不是榨干你体力，而是榨干你认知，让你相信：“这，就是人生。”

就像堂吉诃德拿着锅盖去打风车，只是没人告诉他：你打的不是敌人，是你自己。

毛主席曾告诉我们：劳动，是为了自己；不是为了主子

毛主席有句名言：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

在那段岁月里，劳动不是羞辱，不是剥削，不是打卡制，而是人与人平等合作，共建新社会的方式。

那个年代的工人，是国家的主人，不是螺丝钉；农民，是土地的主人，不是“农场运营人”；人民，是站起来的，不是“人力资源”。

可如今，我们被教育成“劳模”，却不是“主人”。

你要早起、晚归、服从、感恩；你要主动请缨、自愿加班，还不能有怨言。

你甚至不能说出一句：“我想歇一歇。”

因为一旦你开口，你就输了——他们会用“懒惰”“不配”“被淘汰”这些词，把你钉在耻辱柱上。

从奴隶到奴才，再到奴性本能——我们丢了什么？

有一天，我看见吴工辞职了。

他什么都没说，只是把办公桌收拾干净，轻声说：“我想歇一歇。”

领导冷笑：“你不工作，还有人供你吃饭？”

他说：“不干活也活不下去，这才是问题。”

我忽然很想鼓掌。

这个社会，最怕的不是失业，而是你有空思考。怕你一停下来，就开始质疑：

为什么我要这么拼？

我真的热爱这个岗位吗？

我的生活是谁定义的？

最狠的奴役，不是把你关进牢里，而是让你把牢房造进自己心里。

而你，还沾沾自喜地挂上门牌：“奋斗人生”。

总有人说，时代抛弃你，不会打招呼

我倒想说一句：

如果一个时代必须让你“拼命”才能活，那不是你的错，是这个时代出了问题。

你不是不够努力，是他们把“正常生活”拔高成“超人任务”。

你不是不配活得体面，是他们故意制造“精英幻象”，让你永远踩不到线。

你不欠他们的，但你欠自己一句话：

“我活着，不是为了‘合格’，是为了完整。”

愿你有力气停下来，别再做那个自愿上锁链的牛。