毛主席他不是神，但他为人开了天

不是每一个脚印都能留下历史，不是每一句呐喊都能穿透岁月。可他的脚步，重得像雷；他的声音，直击人心。

你问我——他是谁？他是那个从风里来、从火里走、从泥地里站起来的人。他是我们祖辈曾在梦里呼喊的希望，是黄土高原上走出的火种，是铁屋子里最早的敲门人。

他没有神的权杖，却用一只笔划出过一个新时代。他不是天上下凡，他就是我们中的一个，只是他，从来不肯低头。从来不肯跪下。

他没有生在殿堂，没有黄金玉佩，他的出生地，偏僻、贫瘠，甚至连一双干净的鞋都难得。可就是这样一个普通人，敢想、敢干、敢拼命，敢说：“世界是要改一改的。”

他站在风口雪地里，喊出了几个字：“人民万岁！”

那不是一句客套话。那是他把一切权力交还人民的誓言。

有人说他太锋利，太激烈，太不圆滑。可你告诉我，在那个“人不如狗”的旧世界里，不锋利能劈开黑夜吗？不激烈能撕裂铁链吗？

他不是圆滑，他是直。他不是温吞，他是烈。他不是讨好世界，而是试图拯救它。

他一生都在战斗，不是为了功成名就，而是为了一个答案：“这片土地，究竟该属于谁？”

是那些坐着洋楼喝着红酒的权贵？还是那些一辈子弯着腰、吃着糠、睡着地的穷人？

他给出的答案很简单：人民。

于是他就和人民一起上路了。从枪林弹雨走来，从泥水沟里爬出。他们没有盔甲，只有一腔热血；他们没有军饷，只有一颗决心。

可他们赢了。赢得不是战场，赢得是希望。

他最恨的不是敌人，是那种冷漠到骨子里的人——对人民的苦难视而不见，对剥削的制度习以为常，对世界的不公只说“这就是命”。

他不信命。他信人。

他信人民的潜力，信集体的力量，信那一把镰刀和锤子能砸出明天的光亮。

他不是在谈空话，他是真干。

他讲“实践”，不讲“玄学”。他说：“没有调查就没有发言权。”他下田、下矿、下工地，不是作秀，是为了知道人民到底缺的是什么、痛的是什么。

他讲“群众路线”，不是搞动员大会，而是把自己和老百姓放在一条命线上。

有一次，他说：“我也是农民的儿子。”这句话，普通吧？

可听在一个吃了几十年苦的老人耳里，就是太阳照进灶屋的一道光。

他犯过错吗？当然有。

可谁的人生没有坑？谁的路上没有坎？

重要的不是他从不跌倒，而是他一再爬起来，一再说：“我们改。”不是往回退，是往前闯。

他从不装作完人，他只是个信念坚定到骨子里的人，那种哪怕万人皆醉我独醒，也要说真话、干实事的人。

他从来没说自己伟大，可人民说他伟大。因为他一生从不躲在幕后，他站在人民的最前线，挡在子弹前、苦难前、迷茫前。

他从来没要过丰碑，可岁月替他立下了丰碑。不是大理石雕像的那种，是千千万万百姓心头那种。

你问我信什么？

我信过他的人，都不会完全迷路。

所以别再说他是过去的人。他是未来的路标。他不是结束，他是起点。

他给了我们一个方向——哪怕世界再灰、再冷、再乱，只要你走在人民中间，你就不会被黑夜吞掉。

他让我们知道：不是只有资本、权力、技巧才是力量；信仰、意志、人民的觉醒，才是最大的力量。

他走了很多年了。可你去问问大山深处的老人，去问问干了一辈子活的老工人，去问问那些穷孩子第一次翻开书、第一次看见电灯时心里那股火是谁点的。

你就知道，他没有走。

他是一道火。不是烟花那种短暂的，而是炉火那种——能煮饭、能取暖、能生铁、能炼魂。

他是一座桥。把“不能”通向“能”，把“绝望”连向“希望”。

他是一场风暴，把旧的天翻了一遍，也让沉默的土地开了口，说出第一句：“我也是人。”

他不是神。但他做的，是人类历史上最神圣的事。

他叫毛泽东。人民的儿子，也是人民的父亲。