那年山河滚烫，毛主席为我们撑起天。

有人问我，你为什么老是写毛主席？他说都过去几十年了，现在是新时代了，你怎么就不忘？

我摇头。我不想忘，也不敢忘。因为我不是写一个人，我是写我们民族最后一次昂首挺胸的样子。

你回忆一下，你身边有没有这样的人：

一个老工人，家里不富裕，但脾气倔得要命，说起某个人，眼睛还泛着光，说：“那时候，不怕官，只怕对不起工人。”

一个农村的老人，一辈子没进过大学门，可你问他：“谁是大救星？”他不带犹豫地说：“毛主席。”那是真喊，带泪的那种。

你以为是迷信？错了，是他们见过光明，吃过饱饭，站过起来！

他是谁？他不是神，但他是我们最像人的那盏灯。

在穷得叮当响的日子里，他带着大家干、带着大家斗，不是为了做皇帝，是为了让你我这些小人物有尊严地活下去。

他不让高官特权横行，他不准资本随便盘剥，他说：“一切为了人民，一切依靠人民。”他说的不是好听话，他是真的干了。

他为穷人说话，他替我们打了天下，然后他一句话：“我不是做官的料。”你知道什么意思吗？是他愿意把权力交给人民，因为他信仰人民。

所以，今天我们活在这个时代，看到有人被压榨得说不出话，看到有人打工十年买不起一套厕所大的房，看到有人连个说实话的地方都找不到……

你就不想哭吗？

我想。但我更想喊。我想喊毛主席的名字，喊出那个曾经让人昂首挺胸的声音：

“从前做牛马，如今要做人！”

这不是怀旧，是还债。是我们太久没有好好说一句：我们欠他一句“谢谢”。我们更欠自己一句“醒醒吧”。

这年头，太多人不信理想了，觉得活着就是赚钱，忍着就是聪明，觉得讲斗争的就是“极端”，坚持公义的就是“傻”。

可你回过头看：讲阶级、讲群众、讲实践、讲独立人格的那位老人，他倒下之后，这个社会真比以前“聪明”了吗？

所以我写他，我讲他，我传播他，不是因为我多狂热，是因为我知道：

一个民族如果连自己的脊梁都忘了，它只配一辈子跪着。

而我不要跪着。你也不要。