寂静的烧烤店与开放的疫情

今天是回成都的第三天，在安顿好自己的各种事情以后，如同往年，我顺着香味来到了楼下的烧烤店。成都的烧烤毕竟是成都的烧烤，便宜，辣味又足。满怀期待的我，做好了如同往常一样，得等上半个点的觉悟。好饭不怕晚，成都人都知道。

但这次，我发现我不需要排队，不仅不需要排队，整个烧烤店空空荡荡的。菜架子上整整齐齐地码着各种各样的烧烤，就等着顾客前来选购。但是，顾客呢？我听老板说，他们小区阳了快一半了，社区工作更是阳了2/3，直接停摆了。算上前三年疫情这么多年也是头一遭。

这么有耐心的老板，我同样是这么多年第一次见。以前，我就买一点烧烤，他总是骂骂咧咧的。咱还得受着，没办法，谁叫人烤的好还便宜呢。今天，我大胆的要求给我十块钱的烧烤“打包，不加辣，多加大头菜末，辣椒面单放。”我的辣椒面，他还很贴心地单独拿了个塑料盒装。

他变了，变得很想和人说话了。不知道今天，又有多少顾客能和他聊天呢？“之前封着的时候，咱还能把东西送到旋转门那边。订单都没停过。过两天，准备回家过年了吧。”我在这里点完餐，看着两个大冰柜里的东西，几乎就没有见少。明天呢？后天呢？老板心疼的不止是钱，我们都是农民出身，都知道这些东西种起来不容易。但是，却只能眼睁睁的看着自己亲手把这些粮食倒掉。造孽啊！老板娘如此感慨。

出了门，整条街道静悄悄的，仿佛这里不是成都，仿佛我还在哈尔滨的冰天雪地里。对门的鱼庄，只有两桌人，远处的串串，还有一桌人，这就是今晚全部的顾客了。卖烤面筋的流动摊贩已经收拾好了，不用等城管来，自己就走了，只是那个小音箱，没了音乐。

放开是为了经济吗？我不知道，说什么的都有。在自相矛盾的各路言论下，我们已经不知道什么是正确的，什么是谣言了。只知道低着头，向明天走去。明天疫情会解除吗？听说明天还会二次感染，后天呢？

专家说：“今年大概率是个团圆年。”是的，不仅如此，我们团圆得还更早了。只有冷清的店面无声地诉说着老百姓的苦楚。