萧萧秋风劲，人间几轮回

我在中国几乎最南部的地方感受到了秋凉。

是的，在中国深圳的某个城中村，在阳光明媚的清晨，风拂过的毛囊根根竖起，以表达对秋天的敬意——转眼又是秋天了啊，又到了他长眠不起的日子。

以往，到了这个节点我总要写点东西，或壮怀激烈的，或沉痛缅怀的。敲下这些文字，内心的情绪会稍微安定些。

然而这世上是否有被哭死的人，又或是哭没的事。我想总归是没有的，不仅没有，反倒是越哭越陷入被动的境地了。若他在，应该也是不喜的吧。只是，眼见周遭被世道逼得癫狂、疯魔的人越来越多。还是忍不住想他，想那把油纸伞、想洗的发白的军袄、想那双总是充满忧虑的眼睛。

润之啊，你若还在，该有多好！

去救救因为大旱饿坏了肚皮的可怜人，救救隔离在家举目无亲的奶奶，救救几重锁链缠在身上的被拐卖妇女。还有城中村里衣服总晾不干的打工人，天桥下的横卧在垃圾堆的拾荒者，闷在防护服里发酵的医护人员，骑电动车惊险闯完红灯的外卖小哥。

实在抱歉啊，为我痛哭流涕，歇斯底里求救的丑态！为我没有建设好你憧憬的未来，懦弱地失败了！我知道，在这个秋天，我将失去你......

可我还不想失去你。我知道你大概是不会再回了。在9月9日，我和我们用愤怒、悲痛、怀念以及掺杂着各类情绪的火焰烧掉时代铭刻于我们身上的文稿，然后9月的风扬起烧剩的尘灰，我们擦干眼泪，起身大步奔赴自己的现实和命运——那脚步纵使彷徨、沉重，也终将汇成奔涌的河流。