农村的“第一产业”：摆酒席

每年秋天刚过，临近年末，农村的红白喜事又多了起来。

从早晨的鞭炮声到傍晚的锣鼓响，一天能听见好几场。炊烟一股接一股地升上天，香得人嘴馋，也馋得人心紧。

因为那股香味，往往意味着——又要随礼了。

在农村，酒席就像一场接一场的仪式。

孩子结婚、老人过寿、盖了新房、考上大学，甚至只是搬了个新坟，都得摆几桌。桌上鸡鸭鱼肉齐全，烟得好、酒得烈，鞭炮得连放三挂，灯光得照亮半个村。

摆得越大，越显得“有面子”;

请的人越多，越显得“讲究”。

可热闹过后，账本上就多了一串数字。

这几年，农村人请客的理由越来越多，口袋却越来越空。

酒席从最初的“情份”变成了“算计”。

你来吃我的，我下次也得去吃你的。你随了两百，我得回三百;你包了红包，我还得加烟酒。

就像谁都在一张无形的网里，谁都想挣脱，可又怕别人说“不懂人情”。

村里人常说：“酒席吃的是情分。”

可到最后，吃的是压力，喝的是面子。

我见过这样的场景：

有人家的儿子结婚，硬是借了几万块钱来办席。

桌上铺满十几道菜，肉香四溢，烟酒摆得像婚宴礼台。人走后，地上一片狼藉，他站在院子里笑着说：“还好，算没丢人。”

可是笑声过后，是一年都不敢买新衣的窘迫。

表面上谁家风光热闹，其实多数人都是硬着头皮撑面子、打肿脸充胖子。有人为摆酒借钱，有人为随礼发愁。

还有那种一连几天请酒的村。

今天这家搬新房，明天那家小孩满月，后天是老人七十寿。村里人都被请了个遍，人人都说“吃不消”，可请帖来了，谁都不敢不去。

去，是人情;不去，是得罪。

就这样，一桌接一桌，一年接一年。

有的老人说：“现在的席，比田里的草还多。”

很多人嘴上骂“吃席太多”，但轮到自己家办，又怕被人笑“没排面”，于是还得照办。久而久之，这就变成了一种集体的面子绑架。

其实谁都知道，这样不好。

浪费大，压力重，感情淡。

但在农村，人情比天大，面子比饭香。

你若不办，别人会说你抠;你若办得简单，又被笑寒酸。大家都在互相较劲，却也都被这面子压着喘不过气。

以前的乡村，是靠集体、靠劳动连在一起的。

种田、插秧、修路、盖房，邻里之间互相帮忙，那叫“做事”。

现在没了“集体事”，人们只能靠“吃席”来维系关系。

酒席成了唯一能让人聚在一起的理由。

可惜，这样的聚，是暂时的;

一桌酒席散去，大家又各回各家，谁也不见谁。

有时候我想，这真是种奇怪的热闹。

锣鼓声越响，心里的空越大。

一个个饭碗碰在一起的声音里，藏着的是无奈、攀比，还有深深的疲惫。

在这样的村子里，你若真不想办酒席，会被当成“异类”;

你若真想破了这风气，反倒没人敢第一个跟。

这就是“人情债”的厉害之处：

它不是法律，不是规定，却比什么都牢。

有人说，农村的酒席是传统，是文化。

但我总觉得，那时候的“礼”，是一碗热饭、一句情分;

如今的“礼”，是一张账单、一场攀比。

温情被算计取代，互助被面子吞没。

人们嘴上说“酒是情”，可杯子一碰，倒出的却是压力。

人情变成了带金额的“礼金”，互助关系变成了互相算账。随礼成了社会关系的硬通货，酒席变成了“收礼的机会”。一个村子里，谁家一年不摆几场酒，反倒被说“没交际”。

也许哪天，当最后一场酒席散去，鞭炮不再响，地上那堆烟蒂和一次性碗筷被风吹散，村口的路口只剩几声鸡叫～～～

人们才会慢慢意识到，原来我们吃的不是酒席，是自己那一点点的体面。