门生：夜

摘要

深潭之上，如毛雪花缓缓沉降，扰动的涟漪很快便散开，似这涟漪从未有过——但这沉降的雪花，却确确实实地，改变了潭底的光影。

作者：门生

夜已经很深了。

窗外的雪，不知什么时候开始的，这会儿正簌簌地飘着。借着屋里透出去的那点微弱的光，能看见它们不慌不忙、绵密地落向庭院里光秃的枝桠，眠于已覆了一层白绒的青砖地上。

屋里很静，只剩下他缓慢而略显滞重的呼吸，还有远处隐隐约约、似乎永不停歇的嗡鸣。那声音很低，却无孔不入，贴着地皮，钻过窗缝，化成为这寂静的一分底色。

他半卧在床上，一笔一划地圈阅尚带油墨香味的材料，床边摊开着新借来的书籍。身傍，茶杯早已没了热气，杯壁上凝着一层细密的水珠，慢慢汇聚，又无声地滑落。

床一半堆满了书籍，但仍空落落的，老旧的镇纸压着一角小山似的文件和材料。屋里的暖气大约是供得太足了，有些闷，带着一股陈旧书籍和木头家具的混合气味，提醒他缴纳取暖费用。他感到一丝疲倦从骨头缝里渗出，但并不想立刻睡去——人老了，睡眠也成了件吝啬的事。

这时，门被极轻地叩响了，他还是察觉了这几乎听不见的响动。“进来吧”，门轴发出细微的“吱呀”，战士小吴端着个粗瓷大碗，蹑手蹑脚地走进来。小伙子很年轻，脸上总带着一种怯生生的紧张，微低着头，不敢看过来，耳尖却红得厉害。 “主……主席，”小吴浓重的北方口音比那叩门声大不了多少， “今天是您的生日……您晚上没吃啥……田师傅给您下了点面，您……您吃点东西吧……”

他把碗小心翼翼地放在床边的小桌上，动作快得像被烫着，随即就把手缩了回去，垂在身侧，手指绞着身上那件洗得发白的旧军装下摆。“谢谢，放这儿吧”他点了点头，语气如往常般平和。

小吴走到门口，又犹豫了一下，回头飞快地瞥了一眼，嘴唇嚅动，似乎想说什么，还是没能说出来，轻轻带上了门。小吴也困惑，自己对他，似乎不是惯常的敬畏，倒像是一种不知所措的怜悯?这念头让他自己吓了一跳，赶紧掐灭了。

屋里重归寂静。他的目光落向那个碗——一只很普通的碗，青灰色的粗瓷，边缘有个不起眼的小磕口。碗里盛着胖头鱼汤，还蒸腾着热气。汤色有些浑浊，浮着几点黯淡的油星，沉着几段面条。面条看起来不像是长寿面，颜色也不甚白净，就那么毫无生气地半沉半浮在汤底。

他的思绪又回到新阅的材料上了，伸手去摸搁在碗沿上的筷子。是惯用的木筷，用得久了，前端颜色深一些。面热气腾腾的，看着还算筋道，带着鱼汤和面粉的清香，不似那些经霜的枯草，一触即溃。

面吃得很快，他夸面条的筋道，心尚未停止对未来的思考——可就是这寡淡的、零落的滋味，却像一把生锈的钥匙，毫无预兆地，猛地推开了记忆深处某扇尘封的门……

……也是面。也是清汤挂面。但那汤是滚烫的，刚从灶上舀出来，蒸腾起大团大团的白汽，熏得脸上湿漉漉的。警卫排的战士们高兴地拥入窑洞，小小的陋室顿时热闹起来。炭火盆烧得旺旺的，毕剥作响，把一张张年轻的脸映得发红发亮。那些面孔，有些仿佛还带着硝烟味，有些则满是书卷气，有些憨厚，有些机敏，此刻都欢笑着，眼睛里闪着光。不知是谁起的头，大家拍着手，用南腔北调的声音，不大整齐地说着、唱着。“生日快乐!”“祝你生日快乐……”，声音并不整齐，甚至还有些跑调，但响亮极了。炭火的噼啪声、碗筷的碰撞声、年轻有力的心跳声，几乎要把厚实的窑洞顶子掀开来。

有人把一大碗热腾腾的、飘着几点葱末的面条端到他面前，面条很长，看着也很筋道，寓意长寿。大家围着他，七嘴八舌地说着祝福的话，开着朴素的玩笑。窑洞外是陕北冬日的严寒，风声呼啸，洞内却暖意融融。暖意穿透厚厚的棉衣，一直熨帖到心里去。他笑着接过面，在众人的注视下挑起一筷子，吹了吹气。面条的热气夹着水汽，逐渐模糊了眼前一张张生动的脸，但那份喧腾的、饱含希望的暖，却无比真切地烙在了心底。那是力量的源泉之一，是无论多难的关口，回头望一眼，就能重新鼓起的勇气。

……面不知不觉中吃完了，喉咙里有些发哽，似是在向不愿枯落的意志诉说着年岁的衰驰。他放下筷子，搁在碗边，发出轻微的咔哒声，在过于安静的冷清里显得格外清晰。他抬起头，目光越过空落的碗，越过堆叠的文件，投向窗外。

雪下得更密了，是一片茫茫的、旋转的白。庭院里那盏孤灯，在雪幕后晕开一团昏黄模糊的光晕，什么也照不清——只是让那无边的落雪显得更加寂静、更加执着。世界仿佛被这无声的雪包裹着、吞噬着，天地间只剩下这间屋子，这张床炕，这位老人。

窑洞内热气腾腾的面孔呢?他们如今在哪里?大多在追寻路上驻足了吧——倒在黄土高原的沟垄边，倒在铁路线旁的炮楼前，倒在硝烟迷蒙的古城下，倒在千里沂蒙的小调中——倒在黎明前最后的黑暗里，化作史册内冰凉的名字，亦或连姓名和尘土都未曾留下。

另一些幸存的人，或许就正在这座城市的某个角落，在还不愿睡去的房间里，忙碌着，争论着，算计着，走向各自选择的轨迹。

那曾经能把窑洞照亮的、毫无保留的笑声和歌声，似已消散在岁月呼啸的风里，再难聚拢起来了。就连这残烛的生日，也过得如此冷清和凄凉。小吴那孩子的心思，他看得懂。或许还有别人记得他?那个总是默默无言，每天早上固执地要替他打理那早已稀疏白发的医护人员?除了她呢?

唉，社会上云水煞怒，风雷激荡，哪还搁得下对个人处境的感慨和伤怀!未来的方向，历史的潮流，浩浩荡荡地席卷着大地——他还想多看些文字，多见些人，对社会再看的全面些，对局势再见得明朗些，他宁愿材料和文件的洪流将他淹没……窑洞里跃动的欢笑，年轻的容颜，笑声和歌声，在支撑他，在鼓励他，在期待他——让他想起广阔的大地上，为了生存和发展，正在奋斗着，战斗着，前进着的大多数人，让他拥抱大多数人的期待和憧憬，分享大多数人的欢欣和喜悦。

可就在这一刻，在这深冬的雪夜，面对这凄清的月光，钢铁的意志、崇高的理想、历史的重任，悄无声息地让开了一道心隙。一种冰冷的、沉甸甸的东西，从心底最深处弥漫上来。那不是失望，不是悲愤，甚至不是感慨。那是一种极为纯粹、极为清醒的——

空。

他仿佛独自一人站在无边无际的雪原中央。四面望去，皆是茫茫的白，没有来路，也望不见去途，更无处寻鸟兽的音迹——所有的声音都被积雪吸走了，所有的温度都被寒风吹散了。是呀，自己已垂垂暮矣，衰残的身躯，又能再撑过几个年头?耗尽了能量的火种，曾经炽热燃烧，照亮一方天地，如今却只能感到寿命的有限——他快要与他深爱的土地和人民作别了。不过还好，雪中还有不少声响——热闹是他们的，斗争是他们的，未来也将是他们的。

他久久半卧着，望着窗外永不止歇，纷纷扬扬的雪片。衰老的脊背依然坚韧刚强，像不屈的雪松。雪光映在他脸上，那张曾经意气风发的脸，那张如今沟壑纵横的脸，没有什么多余的表情——只有看过太多风云变幻、太多生离死别、太多成败兴衰的双眼深处，掠过一丝极淡的、极淡的，几乎无法察觉的担心和忧虑。

深潭之上，如毛雪花缓缓沉降，扰动的涟漪很快便散开，似这涟漪从未有过——但这沉降的雪花，却确确实实地，改变了潭底的光影。

啊，风雪，愈发地大了。

啊，夜色，愈发地沉了。