承担严重后果的，往往是没有错误的人

下雨了，巷口老槐树的树棚下，聚了些人，说着关于孩子们的事，声音压得低低的，像怕被风听了去。

1.

官方告示下来了，白纸黑字，盖着鲜红的印。说的是园子里烧饭的师傅用了不对的东西，管事儿的没看住，上面的人查得松了，如今都依着规矩办了。

末尾特意写了，孩子们都送到好地方调养，往后定会好起来的。字字都站得住脚，像庙里的石碑，凿得明明白白。

只是有件事，我总琢磨不透。那日路过园子，见几个穿长衫的人在门口贴封条，旁边站着个老婆婆，怀里抱着个娃娃。娃娃脸黄黄的，眼神直勾勾的，手里攥着半块没吃完的饼。

老婆婆摸着娃娃的头，嘴里念叨：“乖娃，不怪你，咱不怪你……” 话没说完，眼泪就掉在娃娃手背上，娃娃却没反应，像没知觉似的。

这娃娃做错了什么呢？他不过是饿了要吃饭，困了要睡觉，见了人会咧开嘴笑。可如今，胳膊上扎满了针眼，走路摇摇晃晃，连笑都笑不出来了。

2.

前几日闻杭州余杭的事，心里堵得慌。仁和、良渚的人家拧开水龙头，一股子怪味直冲鼻子——像死鼠腐臭，又似粪水翻涌，好好的日子，顿时搅得七零八落。

水务的人倒手脚快，换了水源，冲了管子，转天便说水净了，每户补 5 吨水费。可众人仍怯着，不敢轻易碰那龙头。

最新告示，是天公不作美，水里藻类沤出了硫醚。这词儿谁听谁糊涂，只盼日子能回从前。

有人大老远跑去别地洗澡，有人抢着买瓶装水，更有人闹肚子、皮肤痒，虽扯不清干系，心总悬着。

究竟是谁的错？是天？是水藻？遭罪的，却是无辜的人，日子乱了，心也慌了。

3.

更早些年，老家有个砖窑，烧砖的烟筒总往村里飘黑灰，地里的麦子长不高，人也总咳嗽。村民去闹，窑主说“改”，却只在烟囱上蒙了层纱。

后来有户人家的娃得了肺病，查来查去，说是窑里的煤不对。结果呢？窑主换了批煤，管事的被训了几句，娃却要一辈子背着药罐子。

那窑主如今在城里买了大房子，听说还捐了所小学，匾额上写着“积德行善”。

犯了错的人，总有些法子脱身。厨子可以说“一时糊涂”，窑主可以说“设备老化”，管水务的可以说“监管疏漏”，罚些钱，降些职，风头过了，依旧能坐在茶馆里谈天说地。

可那些没犯错的，比如园子里的娃娃，喝臭水的居民，砖窑边的病娃，却要背着这后果，一步一步往下走。

就像走路时被人撞了个趔趄，撞人的人扶你一把说“抱歉”，便扬长而去，剩下你揉着发疼的膝盖，看着他的背影消失在拐角。

4.

那日在医院门口，见个年轻媳妇抱着娃排队，娃的脸肿得发亮，手里攥着个塑料玩具。媳妇对着娃笑：“等咱好了，娘带你去公园划船。”

可转过头，我看见她偷偷抹泪，手里捏着张化验单，上面的字密密麻麻，像爬满了蚂蚁。

这世间的道理，有时简单得让人发冷。

就像雨打芭蕉，芭蕉没做错什么，却要被打得七零八落；就像风吹桃花，桃花没招惹谁，却要落得满地残红。犯错的是风，是雨，可承受的，却是芭蕉和桃花。

5.

暮色里，老槐树的影子拉得老长，像个叹着气的老人。我想起那些娃娃，他们本该在园子里追蝴蝶，在田埂上挖泥鳅，在爹娘怀里撒娇。

可如今，他们却要躺在病床上，看着输液管里的药水，一滴一滴往下掉，像沙漏里漏走的时光。

夜渐深了，巷子里的灯亮了起来，昏昏黄黄的。远处传来孩子的哭声，细细的，像根针，扎得人心头发疼。

这哭声里，大抵藏着些说不出的委屈——不是自己的错，却要自己扛着，这世上的苦，大抵没有比这更沉的了。

而那些造成这苦的人，或许正听着这哭声，皱着眉说：“这娃真吵。”