希克梅特│关于活着

原编者按

《关于活着》是希克梅特的名作，在1947年至1948年间分三次写下。早年的诗作往往率性不羁，纵情驰骋。狱中的文字是受审查的，因而更多暗示和婉转，但并不晦涩遮掩。这组诗亦然，像成竹在胸那样娓娓道来，激流涌动在貌似平静的水面下。诗中的人类爱、世界之爱，生命之爱，是和独立自主的自我的意识并生的，事实上滥觞于人文主义时代——资本主义开疆拓土的年代，使得作为息息相关的、一体的人类意识成为可能，其极致就是“博爱”。早期工人运动的重要口号之一是“四海之内皆兄弟”。此后的“全世界无产者，联合起来”则是它的科学社会主义版。当然我们知道，资本主义现实与博爱之类的“理想”相去甚远；剥削压迫、分而治之、自栩高贵的文明人以睥睨“野蛮人”，才是资产阶级及其仆从的圭臬。竞争普遍化的结果，是“一切人对一切人的战争”。以邻为壑成为常态。嘴皮子上的博爱则仅供抹杀阶级对立的事实。

希克梅特的诗，艺术上成型于古典主义和浪漫主义转入现代主义的时期，思想上则从早年资产阶级思想家的“理想”接续到阶级斗争与共产主义。有作家谈到，她喜爱希克梅特的诗，原因很简单：因为我是个共产主义者啊。但在土耳其统治者厉行查禁的年代，中上阶级知识分子也偷偷阅读他的诗。　　

◆

Yaşamaya Dair

关于活着

◆

〔土耳其〕希克梅特（Nazim Hikmet）

译者│吴季

1

活着可不是儿戏，

你得极其严肃地活着

比方说吧，像一只松鼠，

我是说，别指望活着以外的东西，

我是说，你要做的就是活下去。

你得严肃地对待生活，

我是说，严肃到这样程度，

就好比，双手反绑在身后，背靠着墙，

或是，戴着护目镜，

穿着白大褂，在实验室里

你可以为了人们献身，

甚至为那些素未谋面的人，

就算没人强迫你这样做，

就算你知道活着

最真，也最美。

我是说，你得这样严肃地对待生活，

比方说吧，就算七十岁了，仍把橄榄树种植，

不是为了你的孩子什么的，只是因为，

虽然你害怕死亡，却不相信死亡，

我是说，因为活着要沉重得多。

（1947年）

2

比方说，我们病得很重，要动手术，

也就是说，在雪白的台子上

我们可能再也起不来。

尽管走得太早了些，难免感到悲伤

但别人讲笑话，我们仍然会笑，

我们会望着窗外，看看是否在下雨，

或是急不可耐地等着

最新的新闻节目……

比方说吧，为了值得奋斗的东西，

我们一马当先，比方说。

就在某天，在第一次冲锋中

我们可能仆倒，死去。

我们会怀着异乎寻常的愤怒，懂得这一点，

但我们仍然会忧心忡忡地想知道

这持续多年的战争何时结束。

比方说，我们身在牢狱，

将近五十岁了，

还要呆上十八年，铁门才会打开。

不管怎样，我们仍然同外界一道生活，

同外面的人们，还有动物，斗争，还有风

我是说，同高墙之外的外界。

我是说，不论我们如何，身在何处

我们必须仿佛自己不死那样地活着……

（1948年）

3

这地球会变冷，

群星中的一颗，

最小的星星中的一颗，

蓝色天鹅绒上的一小粒金子，

我说的是，我们伟大的地球。

这地球终有一天会变冷，

不是像一块冰

甚或一片死掉的云

而是像一粒空核桃，滚动

在无尽的漆黑的太空里。

现在，你就该为此而悲痛，

现在，你就得体会这种悲伤。

因为这个世界必须被这样深深爱着

假如你想要说“我活过”……

（1948年2月）

[1] 某网站引用第三首的英译本，题为《狱中致凯末尔·塔希尔的信》（Letters to Kemal Tahir from Prison），并介绍道，他的朋友凯末尔·塔希尔当时被叛了17年徒刑。第二首也写于1948年，其中有“我们身在牢狱∕将近五十岁了，∕还要呆上十八年，铁门才会打开”，或许也是写给塔希尔的。待查。