上午9点工休时间，3号产线，发动机装配线

笛声响起，产线停下

你头五秒钟的休息时间

浪费在听它刺耳的嘟嘟声上了

此刻你体内的生物钟本能地

开启五分钟倒计时

到笛声再次响起为止

你想冲去洗手间

因为有个产线代班工人

今早请了病假

而你的工头，不是找另一条

产线的多余人员来调剂，

而是选择把额外的工作量

分摊给剩下的两个代班人员

也就是说有几个倒霉蛋

今天没有早班代班人员一起干了

你就是那些倒霉蛋之一

你想冲去洗手间

因为你一直习惯于

天亮之前喝上两杯咖啡

天亮要到你今早6点开始

换班的20分钟后，在这座庞大的

工厂里，你想要神不知鬼不觉地

跑去给你的女朋友打电话

为昨晚没有按时打电话道歉

因为11:30你在椅子上

醒来（电视嘈杂地开着）的时候

要打电话已经太晚，

你想跑去自动售货机那儿

买一杯可乐来清醒一下

但你的工位上还堆着

六台发动机，这意味着

你比其他人慢了整整一分钟

（没错，产线每小时生产360台发动机

每小时，每个工作日，两班倒

这只是八条产线中的三号线）

因此，与其冒着今早稍后

产线被停掉的风险（因为岗位之间

只容得下9台发动机），

你还是拿起了垫圈和螺丝，松散地

装到发动机顶上的六个化油器上

这样产线启动时，就可以让它们通过

然后再赶上进度，但这要花两分钟

因为你得追上发动机，而不是

让它们追上你，现在

你的体内生物钟只剩下

大约两分半钟了，可乐

得等到午饭时间

女朋友只能再耽误一回了

因为来回一趟洗手间加上尿尿

只有30秒时间

而咖啡就快

把你的膀胱胀破了。

译者│吴季