朝霞（8首）

· 笑脸

一棵怀旧的法国梧桐，它的叶子

想落就落了下来。扫垃圾的清洁工

赶在行人的脚之前，把它拾起

如果践踏落叶，也算一次交通事故

那么扫垃圾的清洁工

就避免了一次痛上加痛

但生活往往不是这么回事

福，不知福。痛，也不觉痛

比如说，卖鱼的李秀莲，夫妻俩下岗了

男人治不起病，被盲肠炎杀死在医院

而十天后，她又来卖鱼

对顾客还堆满了笑脸

（2006.5.12）

· 朝霞

光鲜鲜的水果齐唰唰地站成一排

摊子后面的妻今天上岗，她的皮鞋厂像鞋一样破了

她两眼打量着过往的行人，摸摸水果

摸摸渐渐隆起的肚皮，对顾客笑了

这是九四年秋天的早晨

晨曦首先照亮了街口，继而照亮了我的妻

摊上红红的苹果和天上灿烂的朝霞

今天都没有我的妻好看

（2006.4.11）

· 崔四喜

崔四喜是个残疾，一条腿长，一条腿短

他是乡里出了名的理发匠

整天提了个旧理发箱走村串巷

前些日子，他住院了。和我弟弟一间病房

他的理发箱子被一辆轿车给撞飞了

他命大，只受一点外伤。司机陪着领导来看他

他说没事没事，可惜了那只理发箱

没过几天他就出院了，医生也留不住

他说，一家子人等着我养活哩，哪有工夫睡病床

他四十岁才找了个老婆

老婆不光眼睛不好使，人还有点呆

他们捡了个女儿养着

没有人想到他们还会生崽

连计划生育也没有想到，摇摇头，无奈

把拿走的理发箱子又送了回来

崔四喜整天笑呵呵的，谁也不懂有什么值得他笑

刚才，我冷不丁的碰到了他，他大声地叫

你弟弟没事了吧！我看到他提的还是那只旧理发箱子

怎么？找回来了！他笑笑，香烟一包

（2006.5.21）

· 师傅

张来发是我的师傅

工厂那会，手把手教我如何检验产品

教我如何做人，他是老实人

夸我诚实，脑子活，将来的出息不用说

零一年，厂子破产了

他也下了岗

要不是今天他来办公室看我

我几乎把他遗忘

他一进门，让我感到陌生

一点也不自然，不象以前那么随便

喝茶也讲理，说话更客气

坐在那里手脚也不默契

一口一个局长，叫得我心里发慌

刚才，我正看着电视

师娘来了，买了一袋水果

说给孩子吃的，白天他不好提

你师傅就这出息

（2006.6.9）

· 船老大回来了

船老大回来了

出门两个月总算赶回来了

儿子今天中考

他提了一袋子的爱和希望

准备上岸

一只脚迈了出去

第二只脚还没来得及跟上

火光一闪

身子像突然搁浅的鱼，猛地跳到江里

爱和希望滚落一地

他踩到了一条蛇

那根连接运砂机的瘦瘦黑线

原来是一条蛇

恶毒的火焰如此可怕

他很想爬起来，但力气已被掏空

挣扎仅仅只有一下

现在他终于上了岸

衣服和痛苦碎在了江里

赤裸的肌肤黄中透着黑气

妻子用哗哗的泪水帮他清洗身体

儿子不停地喊着父亲

他的嘴巴张得大大的

看得出很想答应

（2006.6.18）

· 情人节 我走访职工

一整天，走在这座城市的大街小巷

向我的职工问寒问暖，要过年了

我的许多职工还在贫困线上挣扎

我有愧啊，不能让他们把年过得更好

今天是情人节，我一早忙着搞走访

看见不少人忙着买玫瑰，我的心情很不畅

我的困难职工还在为能够多买一点年货奔波

他们很可能不知道有个情人节

在这座除了真情什么都可能有的城市里

他们是一群每天需要调整情绪的人

我左手递过解困金，右手紧紧地握一下

我知道，解困金解决不了真正的困难

握得再紧的手，也握不住破碎了的泡沫

快过年了，我只能尽力做到这一些

（2007.2.14）

· 拉板车的刘干华

拉板车的刘干华，今年五十岁

三十年前还没有出师就出事了

被公家的砂轮砸伤了脑袋

所以脑子一直不好使，经常说些气死人的话

亲戚朋友得罪光了，少有人来往

十多年前，他提前光荣退休

就很少往厂里走

九七年，厂子一窝蜂突然解散

他喜咪咪地领了一万元钱后，从此不要人管

他买来了一辆崭新的板车

神气活现地满街乱逛

但事情并不如他想象的那么好

他的生意还没有农民工的旧板车忙

大家都怕他会把东西搬伤

去年，他想提前进社保拿工资

就拉着板车开始上访

板车蹲在一辆又一辆小汽车旁

车身往下倾斜，两根车杠向上伸着

像戏台上拦轿喊冤的模样

但问题一直没有得到解决

原因是不符合政策

今年，我以公家的名义给他打报告

一份又一份摆到领导的桌上

大半年过去了，我又去专门报告

领导说，太忙了，没有看

我又详详细细说明情况

领导笑眯眯地把我打量

小汪，是你亲戚吧

我不好意思地点点头，说您务必要帮这个忙

领导大笔一挥，去找某某局长

问题就这样轻易地解决了

没想到刘干华今天上午又来上访

板车就停在我楼下

他习惯性地蹲在我办公室门口，一副欲言又止的模样

我问他，有什么事要帮忙

好半天，才说，我不知道你叫什么名字家住哪里

我母亲养了一只好肥的老母鸡

叫我送给你补身体

你帮帮忙！母亲说送不到，叫我别回去

（2007.12.4）

· 老黄

老黄快不行了，据说在家里等死

嘴拒绝水，血管拒绝输液，高烧不退

黄老二来电话，说就这几天的事情

嘱我代写祭文，我因此翻了老黄的档案

他是湖南人，文盲，毛主席的老乡

解放前，学做伞，结实又好看

五十年代，手工业合作化

老黄被请来办雨伞合作社

越办越红火，后来，成了县里的纳税大户

那些年，有人把企业整垮了

摇身一变，当了局长

老黄也红得发紫

但转不了干，这未免有点遗憾

老黄确实老了，翻老黄历，跟不上

别人拼命贷款，只贷不还

老黄不这样，他穷苦出身，喜欢积累

把家底做得严严实实的

职工曾自豪地说，关门还可以吃三年

结果老黄一退休，工厂先上了一个高坡

然后一路下滑，九七年揭不开锅

厂区开始长草，越长越蔓

零四年拍卖，成了一处荒滩

记得老黄也来了，没有去竞标现场

在生产区的蔓草里左转右看

好像寻找什么，却什么也没找到

然后，就闷声不响地离开了

回家后，也不说话，身体一天比一天差

零五年，工厂的旧房全部拆倒

老黄患老年痴呆，见人就笑

零七年，终于开工做商品房住宅

老黄中风爬不起来

前些日子，下大雪的时候，我去看他

他也冲我笑，用力撑着想坐起来

黄老二说，他不认识你哩

只会笑

可年一过，就听说笑不出来了

现在，随时都可能走掉

（2008.2.25）