《金光大道》连载（八）

 二    热心的村长

 

 

　　村长朱铁汉，正为社员们筹办“年货”的事儿 到处奔忙着。他迈着旋风一样的脚步，从南街到北街，从东头到西头，到处跑了一遭儿，最后回到村公所办公室里。他苫披着一件当时农村刚刚时兴起来的长毛绒领子的小大衣，脚上穿着一双高腰儿的蓝色的大号球鞋；绒衣外边罩着的灰布制服，四个兜儿里分别装着本子、表格、《 时事手册》 、介绍信、计划稿等等公事用品。兜儿都被撑得鼓鼓的，像吊着几只吃饱了肚子的小猪崽子。他那黝黑的面皮绷着，宽大的脑门皱着，厚嘴唇紧闭着，两只变得深沉的眼睛，好似生气那样看着一切；就是对待某一个谦恭可掬的来请示事情的人，他也用同样的神态和眼色看着人家。（心里起急啊！就是俗话说的“一脑门子官司”。那个在树上和周丽萍开玩笑的铁汉一去不复返喽。） 一天到晚，他说话极少，尤其没有闲工夫说那些用不着的话，更没有几个人敢轻易地跟他讲玩笑话了。团支部书记秦文庆可以跟他随便逗着玩儿，呼唤几句没有得到回答，就冲着他喊：“瞧你这臭架子倒不小！”朱铁汉立刻把眼睛一瞪：“滚蛋！看不见我忙成个什么样子！”他的确够忙的。就芳草地的几个主要干部来说，高大泉学习去了，老周忠病倒了，他朱铁汉必须得一身兼三职：党支部的工作，村行政的工作，还有社委会的工作。党支部的主要工作，是抓互助合作，今天的芳草地，可不是前几年的样子了。大大小小已经建立起九个农业生产合作社，十几个长年互助组，俗语说，“每个家都有一本难念的经”。单干多少辈子的人，开始归伙过集体日子，不可能处处都合拢对缝儿；各个社组，有各自的问题（有人不愿意解决这些问题，于是有了小坎那个“伟大的创举”）。朱铁汉对每一个社、组，每一种问题，都得照顾到才行，村行政的工作，也比过去繁杂、细致多了。普选以后。老百姓出于信任，什么事情都依靠政府，连牙疼买不到有效的药品，也要找村长开条子去求卫 生所。东方红农业社的架子发展得更大，不光户数增加，人员添多，各种摊子也不少：生产队、会计室、保管股、副业院、大车队、饲养场、俱乐部、技术组，新近还增加了一个专门给社员看病的保健员。这么多的部门摆在那儿，对他们的工作，得有布置，得有检查，得伸手帮人家解决难处。虽说社委们有分工，大家各抱各枝儿，但是作为“抓总”的朱铁汉，对哪一摊子过问不到，就有人嘟囔，说：“领导不重视”。这么重的担子压在朱铁汉身上，他哪有闲心肠，再嬉皮笑脸地跟小伙子和姑娘们打哈哈凑趣呢？他又哪有工夫，把一件可以痛快办成的事情，偏要走点转弯抹角的形式呢？（浩然老师说了，高大泉、朱铁汉就是自己当时的战友和同志，所以非常熟悉。）总结起来说，朱铁汉这个年轻的领导干部的工作作风简单生硬一些，使得一些人自觉又不自觉地惧怕他，但是，大家又都喜欢他，拥护他，也就特别地尊重他。这是因为，朱铁汉的心地像水晶石一样透亮，像火炉子一样热情，像漂白布一样干净—— 半个私心的污点都没法挑出来，处处事事都为大伙儿好。群众宁肯要“吹胡瞪眼”的公正，而不肯要“亲切和善”的偏邪。所以，在芳草地的多数人心里，除了高大泉，就属朱铁汉威信高。有时侯他办错了事情，甚至面子受到他的伤害。也是哪说哪了，雨过地皮湿，很少有人过分地计较他，更不会在心里跟他系疙瘩：他朱村长完全出于一片好心嘛：（下面自然过渡到年货及猪头，没有丝毫的转折痕迹）特别是这次筹备“年货”的事情，使人们更加感觉到，村长朱铁汉是一个“粗中有细”的热心领导者，他真会体贴人。傍春节边上，积肥的活动正搞得热闹，有好多人想抽空准备过节的事儿，不出工了。生产队长挨门找也找不出来，朱铁汉听了汇报，登上广播台，指名道姓地一吆喝，最后来一句：“明天早上钟一响都得给我出工。”结果呢，还没等到天亮敲钟，好多准备搞家务事儿的社员，就起炕了；队长一点名，那天上工的人特别齐。朱铁汉当场对众人说：“我知道，你们一到节日跟前就慌了神。慌什么？要办年货，对吧？这不用你们操心，社里全包了。去年闹了个特大丰收，春节咱们得美美地大吃大喝几天。你们要走走亲戚，对吧？这也是容易办到的事儿。大家都紧把手，把急着干的活儿干利落，春节前两天，咱们就放假，放到正月初十再开工。这还不够吗？初十那天，是天门镇的庙会，你们把花衣服都穿上，套上社里的三套大胶轮，拉上你们逛逛；大伙儿辛苦了一年，当然得玩玩——优越性儿嘛！”朱铁汉说到办到，一口唾沫一个钉儿：昨个下午就提前半天给社员放了假，又由社里出牲口，套上好几盘磨，给社员磨白面；同时派了新上任的保管员玉环，骑着车子到天门镇去帮社员采购花椒、大料、五香面，还有鲜豆豉，买来好几包子；立即又让玉环和小会计常胜按户数分配，两个人整整分包了大半夜。今个早上，人们来领取这些佐料，对朱铁汉真是感谢不尽。有人要给钱，朱铁汉说：“记帐吧，支书临走的时候议论过，一九五五年要归还一部分社员投资；昨天我们又议论一次，反正社里边存着现成的钱，早退晚退一个样儿，决定正月初十前就按数退还。过节用的钱，都从那里边扣，省得来回折腾。”听了这句话，连仍带着“小算盘”这个外号的秦富（只有“小算盘”而无“应声虫”了，秦富已经入社了），都拍手叫好了：“你看咱这领导，真是打着灯笼也没处找去！” 朱铁汉好是好，也真心诚意地想给社员们谋点福利。可是没有想到，在项目繁多的“年货”里，猪头和猪下水这点事儿，竟使得这位村长如此地大伤脑筋：因为这样大数目的需要量，完全出乎意料。一早起来，社里刚一张罗杀猪，就有二十几户社员找他订购，而且每个人都提出非要不可，各自具有最充足的理由：“村长，我家初五要请孩子他舅。人家是从朝鲜前线回来的。没有猪头、下水，拿啥当酒菜呀？”　　“村长，我家女婿要拜新年，起码得住个十天半月的，不预备个猪头，出点儿凉菜搭配着，让人家吃啥呢？。”

　　有的人发现，订户这么多，已经有点“抢”的意思了，惟恐落空，连三并四地跑到办公室里找朱铁汉催问，这就更增加了紧张气氛。把年轻的村长给闹得手忙脚乱，心里发急，好多要处理的公事没办法动手，全都堆在那儿了。其实，朱铁汉要是使用他的“权威性”，脸色严肃点儿，对催问他的人说一句：“社里没有那么多的猪，不能满足所有人的要求；算了吧，别再找我的麻烦啦！” 那么，除了邓久宽这样几个人以外，都会听话地散去，另想别的门路。但是，在这样的日子口，朱铁汉决不能从嘴里吐出这样的话来。他不忍心，也不甘心，给众人闹个扫兴的结果。从一九五二年办起农业社，一九五三、一九五四连续两年高产丰收，集体化的优越性从各方面都显示出来。芳草地的大小人芽儿都看得清清楚楚：“咱们的优越性儿”，成了朱铁汉的口头禅：“咱们”自然是指“农业社”；为了把优越性的“性”字，说得更自豪一些，他习惯地加了个“儿”字的尾音，变成了“优越性儿”。这句本来在农村没有过的新语汇，经过他这样一说，很自然地被纳入了冀东的乡土“辞海”里，让人听来自然、亲切、坚定、有感染力。春节这个传统节日是向社外的人显示优越性的大好机会，也是让社里的人享受优越性的大好机会，朱铁汉只能让社员们过得痛痛快快，觉着真有奔头，而决不可让他们有一点儿不顺心。可惜的是，农业社的“优越性儿”再大，也不能由着村长的心意，使小猪立刻变成大肥猪，更不能让一头肥猪长出几个脑袋和几副肠肚肝肺；（这些话很有哲理，值得细细品味。）四十二户人家，一下子就杀十五头猪，这数目够惊人的了，也只能满足十五户社员，其余的怎么办？经受一番为难的村长朱铁汉，最后终于想出了一个主意：派社员刘万套上牛车，到周围各村去收买猪头和下水。他想：春节期间，再穷的村也得杀几口猪，养猪的主儿卖点钱花，落点肉吃，只要肯给大价钱，肯定能把猪头和下水收购到手。他想，如果刘万收来的猪头还不够分配的数目，他就开个介绍信，另派个人到天门镇找供销合作社给凑齐全。芳草地的名子打鼻子香，比盖大印的通行证还灵，不论向哪个部门提要求，都得高高兴兴地答应。不过，高大泉在家那会儿，他们曾经商量过：在一般情况下，不乱打旗号麻烦别人。话说回来，过春节，不是“一般情况”嘛，该麻烦只能麻烦一下子了。

　　追在朱铁汉屁股后边的人，虽说看透村长是“胸有成竹”的样子，但是，猪头、下水没有拿到自己手里，总不放心，还是盯住他不放手。

　　“哎，村长，刘万啥时候回来呀？”　　“快了，别急。”

　　“喂，村长，他能买到那么多吗？”　　“放心，有你的份儿就是了。”

　　朱铁汉这样耐心地应付着七嘴八舌的人们，从抽屉里扯出一张办公纸，从兜里掏出钢笔，拧下笔帽，刷刷地写开了。邓久宽的儿子—— 过去的小黑牛，如今是高小学生，起了个学名，叫“远志”—— 出现在门口。这个细高个儿的少年，身穿家做的棉衣，套着缝纫机做的海昌蓝的学生装，配上他那新理过的小分头，显示营养充足的胖胖的红脸蛋，透着有精神，他是东方红农业社老社员、人送美名“老八户”之一的后代。每逢外地的人来芳草地参观，朱铁汉跟人家介绍他们八户穷人，当初办互助组的艰苦情形，就常常指着这样的“后代”说：“一件事实，比一万句空话还服人，请看这优越性儿吧！”日子朝着富裕变化，孩子们健康地成长，像村公所墙上挂着的鲜红的奖旗一样，让人看一看，眼睛亮；让人想一想，心里明；眼亮心明地往前奔，越奔越觉得有奔头！“领兵挂帅”的朱铁汉，咋能不高兴，不自豪呢？他像一辆开出站的火车，越跑越有劲儿，越跑越欢实。没别的，他必须生着法儿不断发扬他们的“优越性儿”　　这当儿，黑牛扯着他那胖得滚瓜圆的小弟弟，迈进门槛儿，就不管不顾地喊叫：“铁汉叔，我爸爸让我取猪头下水来了。” 朱铁汉看也没看他一眼，继续写着字说：“你先到饲养场等着去。” 

　　“我爸爸把炉子都生起来了，等着用锅煮…… ”　　“还没杀哪，连猪毛整个煮？”　　“我爸爸说，他是最早跟你订下的，得先给我们…… ”（久宽有点说一不二了呀）

朱铁汉用大手掌在写好了的纸片子上一拍：“睁开你的眼看看，这不是把你们写在第一名了吗？”　　

在一旁抽烟、喝茶等候提猪头下水的人，听村长这么一说，都赶忙转身、伸头，看那单子：

　　“我排在第几号啦？”　　“我呢？”　　朱铁汉说：“让你别着急就别急。一会儿玉环按照我写这单子发猪头下水，有先有后地挨着个儿，省得你们都在屁股后边追我。”

　　“哎呀，排在后边的轮不上 咋办？”　　“轮不上的等刘万。”

　　“刘万能收来那么多呀？”　　“满足不了，我再另找门路就是了。”

　　焦急不安的人，听村长这么回答，才略微地稳住神儿。朱铁汉锁了抽斗，把一串钥匙挂在裤腰带上，站起身，往外走。他对靠在门框上的两个女孩子说：“看你们磕这一地瓜子皮，这是啥样子？赶快给我打扫干净！” 

　　一个女孩子说：“就这几个瓜子皮怕啥？”　　另一个说：“村长真会假卫生。”

朱铁汉立刻绷起脸说：“什么真假？咱们是全省挂了号的农业社，是县委书记、县长亲自抓的点儿，什么样的人物都会突然地来这儿参观。办公室埋埋汰汰的，不丢脸？”　　

这句话很灵验。屋里的人，都不由得扫视这个很体面的办公室：（多么流畅的笔墨！）四壁是新近用白蜡花纸裱糊过的，顶棚的四角还贴着黑缎子一般的电光纸的云头花。四壁挂满了奖旗、奖状：有省里颁发的、地委颁发的、县委颁发的。从一九五一年起，到一九五四年，年年都有，年年增加，这些就是东方红农业社的历史。多么珍贵！谁走进这锦旗、奖状展览馆似的办公室里，不对主人肃然起敬呢？朱铁汉手里捏着分猪头下水的名单，甩开追着他的人们，挺满意地走在街上。街上的节日气氛已经很浓了。每个公众场所，都提前张贴了春联、喜对儿；这边是“五谷丰登”，那边是“六畜兴旺”，鲜红耀眼。粪堆都攒起来了。路面都打扫干净了。被西北风吹刮一冬天的寨子、排子门，也都经过修理，变得整洁一新。各种饭菜的香味儿，从每一间温暖的小屋子里飘到街头。街头上是一群一伙欢乐的孩子。孩子们都穿上了新衣服，粗布的，细布的，各种颜色，花花绿绿。他们用羡慕的，或者显示的神气，互相观赏着穿戴。这一切，是节日气氛的主要成份，在经受过那么多灾难、压迫、饥饿的中国农民来说，没有比“丰衣足食”更满意的事情了。更何况，这“丰衣足食”的主动权，已经掌握在组织起来的农民手里，谁敢把这个权力夺走，谁又能够夺走呢？这真是满意加满意，太满意了！（这一段寓意极深，需要细细体会。文学作品里面透着哲学著作的意境。历史现实的交织，朱铁汉的境界已经不低了，但是比起高大泉来，还差着一截。为什么在英雄群像中要突出高大泉，就是为了给人民群众树立一个榜样。道可道，非常道。感觉写出来的体会，表达不了内心的感受。诸位细细体会吧。）

　　张小山骑着一辆半新的自行车飞奔过来。他是去年秋后新入党的党员，现在是第一生产队的队长，兼管大车队的政治思想工作。他年轻，热情，被称为芳草地的“后起之秀＂。如果每个领导干部都得有那么几个得力的助手的话，张小山算是朱铁汉的一个：“强将手下没弱兵”。张小山跟朱铁汉的作派一模一样。这是因为他拥护朱铁汉，像有事儿要办的样子，处处模仿朱铁汉的缘故。这会儿，他好跳下自行车，拦住朱铁汉说：“村长，秦恺叔让我问问你，买纸烟、糖块的钱从哪儿开支？”　　“从咱们社呗。”

　　“他说，初一大团拜，是几个社联合搞的，要不要平均摊派？” “用不着。全从村公所的公会的费用里出。过节嘛，大伙的事儿嘛，” 

　　“秦恺叔嫌东西买得太多。他让你再斟酌一下，能不能削去一半儿…… ”

　　“算了吧。三百六十天就这么一回，别这么小气。”“你批准啦？”　　“没错。”

　　朱铁汉见张小山挺满意地飞快而去，接着往前走；刚走了一截儿，又被秦文吉拦住。

　　这个“小算盘”的后代根苗，终于加入搞社会主义队伍的行列，真是经过了一场脱胎换骨的斗争。如果说，每一个青年在人生的奔波中撞了几回硬钉子，就能变得规矩起来，那么，秦文吉要算是其中最突出的一个。他不光对走集体的道儿不再三心二意，对集体的事儿也格外热情；凡是领导指派的活儿，他就是多不乐意干，也痛痛快快地服从。连他妈都看出一点眉目：秦文吉很想当一名脸面光彩的积极分子。这会儿，他急着要追赶张小山结伴出门儿；碰见了村长，为表示亲近，也为显示他正给集体办事儿，就停住自行车。（大势所趋之下的小生产者的表现。）

　　“村长，听乡里的人说，天门镇的鞭炮都卖光了。”

　　“你从后门进去找刘经理嘛。”

　　“他认识我是老几呀！”

　　“我给你开个条子。”

　　“好极啦！” 

　　朱铁汉说着，从那小胖猪崽似的衣兜里边，掏出本子和钢笔，猫下腰，把本子垫在抬起来的膝盖上，刷刷地写了几个徐草的字儿，又扯下那张写了字儿的纸，递给秦文吉。

　　秦文吉接过纸条，小心地叠起，装好，就乐颠颠地跑了。朱铁汉又接着往前走。

　　饲养场的大院子里，传出大肥猪拼命地叫唤声，震得人的耳鼓发痛。

　　周永振、高二林两个“土屠夫”。由几个青年社员打下手，正在那一排新式圈窝里逮猪。

　　被逮住的大肥猪，绑上了四只蹄子，躺在院心，哆嗦着，哼哼着，一声一声地叫着。

　　穿着短围裙的饲养员刘祥，手里提着一根烧火棍子，站在灶屋门口。他的脸上带着一种异样的表情，有几分不高兴地朝逮猪的人那边张望。杀猪宰羊、对一个曾经一瓢一把地精心饲养过它们的人来说，决不是一件愉快的事儿（本人非常理解这种心情，感同身受）。他发现朱铁汉走进大门口，就迎上一步说：“铁汉哪，那个小花脖儿正在发膘，不能再留些日子？”

　　“留下它，猪头、下水就更少了。”

　　“我看用不了这么多肉。”

　　“每家多分点儿，把肥膘子炼成油，留下慢慢儿用。优越性儿嘛！”

沾着两手猪毛的高二林，大口地喘着气，朝这边喊：“刘祥大叔，水烧开了没有？”　　

刘祥冷冷地回答一句“早开锅了”，就转身走回那滚动着腾腾热气的灶屋里。

　　杀猪一开始。好多人都急急忙忙地往这儿奔。有本社的，有外社的，还有单干户。往里挤得最起劲的，除了那些胆子大的男孩子，就是急着取猪头的社员。

　　杀了一只猪，又一只，最后临到人们要往案子上抬那只小花脖儿的时候，只听门口有人大喊一声：“等等？”

众人一齐转回身，朝那四敞大开的大车门望去，都惊喜地睁大了眼睛。