只有毛主席，试图终结这万古如长夜的悲剧轮回

序言：历史长河中的呜咽

每当深夜，我翻开那一本本厚重的史书，耳边总仿佛能听到风中传来的、跨越千年的呜咽。那是权力的破碎声，是帝国大厦将倾时的绝望嘶吼，也是无数生灵涂炭前的哀鸣。

你听——

祁山脚下，秋风萧瑟，一位两鬓斑白的老将仰天长叹：“我计不成，乃天命也！”那是姜维的悲怆。他继承了丞相的遗志，九伐中原，耗尽了心血，却终究挡不住蜀汉的日薄西山。他把剑砍在石头上，火星四溅，照亮的是一个理想主义者在现实面前的粉身碎骨。

未央宫的废墟上，有人在哭泣：“400年的大汉啊，亡了……”那个曾经喊出“犯强汉者，虽远必诛”的伟大帝国，最终还是在豪强兼并、宦官专权和农民起义的烈火中化为灰烬。

马嵬坡下，盛世的霓裳羽衣曲戛然而止，留下的是：“大唐，完了……”那个万国来朝、气吞万里的盛唐，在一场安史之乱中轰然倒塌，繁华落尽，只剩下满目疮痍。

崖山海边，陆秀夫背起小皇帝，看着身后数十万随之投海的军民，留下了最后一声：“大宋啊，臣尽力了……”那是华夏文明一次最惨烈的断裂，文人的风骨在这一刻化作了滔滔海浪中的血色泡沫。

景山之上，那棵歪脖子树下，崇祯皇帝披头散发，绝望地看着烽火连天的北京城，耳边仿佛回荡着那个声音：“恭送大明皇帝上路。”无论是李自成的农民军，还是关外的铁骑，都在宣告着这个刚烈王朝的终结。天子守国门，君王死社稷，结局却依然是亡国。

这不仅仅是东方的悲剧。

在遥远的欧洲，那个曾经横扫欧陆的矮个子巨人，在被流放的孤岛上，对着大海低语：“孩子们，你们的法兰西皇帝即将离开你们了，请不要难过，我将与你们同在。”拿破仑的法兰西第一帝国，那个要把自由平等博爱推向全欧洲的梦想，最终还是被旧势力的反扑所淹没。

还有那个疯狂的德意志，在柏林的废墟中，年轻的士兵绝望地对着无线电吼道：“我尽力了，德意志彻底的完了……因为上面的胡乱指挥将这个庞大帝国彻底送上了末路，请告诉长官我尽力了，前面就是百万苏军和数以万计的盟军，我不会投降，必胜。”虽然他们的信仰是邪恶的，但这种由于上层腐朽、战略失误导致底层士兵成为炮灰的逻辑，在人类战争史上却是一样的冰冷残酷。

这就是历史的“周期率”。

就像一个巨大的磨盘，一圈又一圈地转动，把一代又一代人的血肉磨成粉末。无论是英雄还是枭雄，无论是盛世还是乱世，最终都逃不过这宿命般的结局：兴起，繁荣，腐败，衰亡。

直到20世纪，人类历史上那个最宏大的理想实验，也迎来了它的至暗时刻。

那个声音，至今听来仍让人心碎：“1991年，随着那面红旗的倒下，这个人类历史上第一个人人平等的国家彻底落下了帷幕，他是伟大的列宁先生所组建的，诞生于人类最美好的理想，毁灭于人类无穷无尽的欲望，这面红旗的倒下，象征着这面69年对庞大且强大的国家彻底成为了历史。”

这一幕，是所有悲剧中最为沉重的一笔。因为它不仅仅是一个国家的灭亡，它是“理想”本身的死亡。它似乎在嘲笑人类：看吧，你们想要建立一个没有剥削、没有压迫的天堂，最后还是输给了私欲，输给了贪婪，输给了那个该死的周期率。

一、那个看透了“天命”的人

在这漫长的、充满了绝望叹息的历史长河中，有一个人，他听懂了所有这些声音。

他站在橘子洲头，看着湘江北去，他在思考：难道中国人民的命运，就只能在“做稳了奴隶”和“想做奴隶而不得”之间循环吗?难道我们推翻了一个大清，就是为了再建立一个大汉、大唐吗?

不。

毛主席之所以伟大，之所以是“人民的领袖”，是因为他从一开始，就不想做一个传统的帝王。

他看透了姜维的无奈，因为姜维依靠的只是军队，而不是百姓;他看透了大明覆灭的根源，因为朱元璋杀尽贪官，却没能铲除滋生贪官的私有制土壤;他更在几十年后，预见到了那个“1991年”的悲剧。

大家还记得吗?早在苏联还在赫鲁晓夫时代，还在“土豆烧牛肉”的时候，毛主席就敏锐地指出了他们正在走向修正主义，正在形成特权阶层。他警告说，如果干部脱离了群众，如果党变质了，那么“卫星上天”的同时，必然是“红旗落地”。

他不想让中国的未来，也发出那样绝望的叹息。他不想让我们的后代，在某一天也站在废墟上说：“共和国啊，我尽力了……”

为了打破这个几千年的魔咒，为了走出这个“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的死循环，他做出了一个让所有传统政治家都无法理解的决定：不但要打碎旧的国家机器，还要在人的灵魂深处，发动一场彻底的革命。

二、那个时代的“穷”，是伟大的穷

现在，总有一些人拿着那个时代的物质生活说事。他们说那时候穷，吃不饱，穿不暖。

是的，那个时代是穷。但我们要问，那是谁造成的穷?是列强百年的掠夺，是国民党留下的烂摊子，是蒋介石把黄金运到了台湾，留给我们一个连火柴都要叫“洋火”的一穷二白的底子。

在那样艰难的条件下，毛主席时代的“穷”，是一种伟大的穷。

那是勒紧裤腰带搞建设的穷。我们没有去侵略别人，没有去搞殖民地，我们硬是靠着从牙缝里省下来的钱，在一片废墟上建立起了独立的、完整的工业体系。

如果那个时候我们选择“造不如买”，选择依赖外国，也许当时的日子会好过一点，能多吃两口肉。但是，我们将永远失去拥有核武器的机会，永远失去石油独立的地位，永远只能做西方列强的血汗工厂。

毛主席那个时代的奋斗，是在为中华民族的未来五百年买单!

看看那个时代的成就吧：原子弹、氢弹爆炸，那是我们民族挺直脊梁的礼炮;人造卫星上天，那是我们不再受制于人的宣言;杂交水稻培育成功，解决了困扰中国几千年的吃饭问题;青蒿素的发现，拯救了全球数百万人的生命。

更重要的是，那个时代，把四万万一盘散沙的中国人，凝聚成了一块坚不可摧的钢铁。在朝鲜战场上，面对武装到牙齿的十七国联军，我们的志愿军战士穿着单衣，吃着炒面，却能把世界头号强国打得不得不坐在谈判桌前。为什么?

因为他们知道，他们身后不再是那个腐朽的大清，不再是那个软弱的民国，而是一个属于人民自己的新中国!

三、六亿神州，尽是尧舜

那个时代最让人怀念的，不是工业数据，而是人的精神。

在私有制的社会里，无论是大汉还是大明，人与人的关系本质上是吃人的。官逼民反，民不得不反。而在苏联解体的前夜，那种“人类无穷无尽的欲望”更是吞噬了一切，高官显贵忙着瓜分国有资产，普通百姓却在寒风中排队买面包。

但在毛主席的时代，我们看到了人类历史上极其罕见的一幕：公者千古。

那个时代，雷锋不是摆拍的模特，而是无数普通人的缩影。大家真诚地相信“为人民服务”，真诚地认为帮助别人是快乐的。

那个时代，焦裕禄不是作秀的官员，他是真的把命交给了兰考的土地。干部和群众同吃同住同劳动，没有高高在上的老爷，只有人民的勤务员。

那个时代，工人是工厂的主人，不是被资本家压榨的耗材。他们以厂为家，搞技术革新，喊出“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言壮语。

那个时代，赤脚医生背着药箱走遍了中国的农村，让几千年来听天由命的农民第一次享受到了基本的医疗保障。

毛主席用他那巨大的威望和深邃的思想，硬生生地把中国人从“人不为己天诛地灭”的泥潭里拔了出来，提升到了“毫不利己专门利人”的精神高地。他试图把每一个普通人，都改造成具有高尚道德情操的圣人。

这就是为什么他说：“六亿神州尽舜尧。”

他相信人民，依赖人民，歌颂人民。在历史上所有的皇帝都高喊“朕即国家”的时候，只有他高呼：“人民万岁！”

四、孤独的突围与最后的远征

然而，这种精神的改造是何等的艰难。

“毁灭于人类无穷无尽的欲望”。苏联的教训就在眼前。当革命的硝烟散去，当打江山的一代人开始坐江山，当舒适的生活开始腐蚀人的意志，私欲这个幽灵就开始复活了。

很多人想停下来歇歇脚，想享受一下胜利的果实。他们觉得，革命已经结束了，该轮到我们要么做官当老爷，要么发财做富家翁了。

只有毛主席，他敏锐地察觉到了这种危险。他听到了历史周期律齿轮转动的声音，那是大汉、大唐、大明灭亡前的倒计时。

他不愿意看到中国变成下一个苏联。他不愿意看到烈士的鲜血白流。他不愿意看到老百姓重新吃二遍苦，受二茬罪。

于是，在生命的最后岁月里，这位老人，以七十岁高龄之躯，发动了人生中最后一次，也是最悲壮的远征。

他明明可以舒舒服服地做他的开国领袖，享受万世师表的尊荣。但他选择了粉身碎骨。他要把矛头对准那些正在滋生的官僚主义，对准那些试图走资本主义道路的当权派。

他像一个孤独的守夜人，拿着火把，试图照亮每一个阴暗的角落。他被误解，被抱怨，甚至被最亲密的战友疏远。

但他不在乎。因为他心里装的，不是个人的毁誉，而是千秋万代的江山永固。

他是在替我们这一代人，替2026年的我们，替未来的子孙后代，在与那个可怕的“天命”——那个导致大汉亡、大明亡、苏联亡的“天命”——进行殊死的搏斗!

他想要证明：人类是可以超越私欲的，社会主义是可以不变质的，人民是可以真正当家作主的！

五、魂兮归来，为谁招魂？

时光流转，转眼到了2026年。

当我们回望历史，再读那句“1991年，随着那面红旗的倒下……毁灭于人类无穷无尽的欲望”，我们是否感到了一丝彻骨的寒意?

苏联的教训验证了毛主席的预言。当公有制被瓦解，当私有制重新占据主导，随之而来的一定是贫富差距的拉大，是阶层的固化，是社会矛盾的激化。

看看今天的世界，资本的贪婪引发了无尽的战争和危机。看看那些曾经嘲笑毛主席“不懂经济”的西方国家，如今正深陷在债务和暴乱的泥潭中。

而我们，越来越多的中国人，特别是年轻人，开始重新读《毛选》，开始重新去韶山，去天安门广场。

为什么?

因为我们在现实的毒打中，终于读懂了那个老人的苦心。

我们发现，他当年反对的，正是我们今天深恶痛绝的;他当年提倡的，正是我们今天梦寐以求的。

他不是神，他是一个在这个残酷的、充满了“我计不成”、“大明亡了”、“红旗倒下”悲剧的世界上，唯一一个试图为弱者、为大多数人、为“人民”杀出一条血路的人。

尾声

历史的车轮滚滚向前，但有些东西是压不碎的。

那一声“人民万岁”的回响，依然震荡在中华大地的上空。

虽然那个时代已经过去，虽然我们现在面临着新的挑战和新的环境，但毛泽东思想这盏明灯，永远不会熄灭。

同志们，不要因为听到历史的叹息而气馁。不要因为看到“红旗倒下”的惨剧而绝望。

正如毛主席所说：“星星之火，可以燎原。”

只要我们心里还有那个理想，只要我们还记得那个时代曾经展现过的人类文明的最高形态——那种公平、正义、无私的形态，那么，希望就在。

让我们擦亮眼睛，握紧拳头。我们不要做那个叹息“计不成”的姜维，不要做那个哭泣“大明亡”的崇祯，更不要做那个看着红旗落地而无能为力的旁观者。

我们要继承他的遗志，我们要守护好这片红色的江山，我们要让“为人民服务”这五个大字，不仅仅刻在墙上，更刻在这个民族的骨血里!

毛主席没有死，他只是化作了山河。只要人民不死，毛主席就永生！