毛先生不在了，但他的话越来越像真理

（写给在现实中渐渐明白一切的人）

那天我无意中听到一位年轻人说：“毛主席说的那些话，现在看，越来越像是真理了。”

我没有插话，但心里却像被什么撞了一下。

是的，毛先生不在了。

他不再登上报纸头版，不再走进课本正文，不再出现在每一个会议上；他的像章、语录、小红书，有些在收藏柜里落了灰。

但他说过的话，

却像在一场又一场的现实里，重新站了起来，

像碑，不是给谁看的，而是压着岁月不偏的。

一

“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”

以前我们在课本上背这句话的时候，觉得它很宏大、很“口号”。

但你站进人群中去看看吧：

是哪个“领导”把地基挖的？

是哪个“专家”把小麦种高产了？

是哪个“明星”把垃圾清运了？

你下过矿井吗？你去过乡村夜校吗？你跟基层网格员聊过凌晨的巡查吗？

不是。

是人民。

他们没穿西装、没拿稿纸、没上热搜，但他们用手撑起了这个国家的根基。

所以毛先生才那样斩钉截铁地说出来。

不是为了鼓舞，是为了提醒。

而今天，当一些人忘了这一点，甚至不屑提起的时候——

你才会突然意识到：

这句话，比任何时候都更真。

二

“要全心全意为人民服务。”

这句话现在很少人挂在嘴边了。

更多人说的是“合规管理”“服务意识提升”“流程再造”……

听起来很高级，很专业，但你一旦真去办点事，常常会撞上铁门槛。

窗口冷脸、电话打不通、责任互踢、形式主义横行。

你这时就会想起毛先生那句话——那句用毛笔写下的、不带任何套话的几个字。

不是为了得分，不是为了考核。

而是因为他真的相信：

人民值得被服务。

这不是姿态，是方向；

不是义务，是根本。

你一旦忘了“为谁服务”，你也就不配做“干部”两个字。

三

“贪污和腐化，是人民最不能容忍的。”

这句话曾被人反复引用，也曾一度被当成“过去的口号”。

可后来，当一个又一个案件被查、一个又一个“躲在后面”的人被拉出来，

我们才知道——这不是口号，这是底线。

毛先生当年为何连战时都要整顿纪律？

因为他知道：人民可以忍饥，可以忍累，但忍不了欺骗、忍不了吃里扒外。

他为什么动不动就说“警惕资产阶级思想”？

因为他看得太清楚：

一旦干部脱离群众、脱离劳动，就会脱离人性。

你以为他严，其实他是在防你堕落。

现在你回头看，那些“多拿一点”“搞点待遇”“亲疏有别”的事，是不是都成了今天最深的毒瘤？

所以你说他偏激？他说的每一句话，都像是提前写下的诊断书。

四

“群众是真正的英雄。”

这话以前读起来像句“集体主义”标语，读多了甚至被人当成“老掉牙”。

可你看看今天的突发灾难里是谁在救人？

是那些背着沙袋逆流而上的消防员，

是那些深夜奔跑到医院的志愿司机，

是那些用自己的热水瓶接开水送人的陌生人。

不是谁让他们做的，

他们只是觉得，这件事必须有人来做，而我可以。

这时候你才明白，毛先生说这句话不是为了鼓动情绪，

而是他真的见过太多这样的人民——

苦难时不怨，奉献时不争，进退之间只问良心。

所以他说：“英雄不在庙堂，在田野。”

你听得进去，这句话就是真的。你听不进去，它也在。

五

“要把权力关进制度的笼子。”

这话有很多人也说过，但毛先生说的时候，不是建议，是实践。

他创下了“延安整风”，敢于反对“本位主义”，对高层干部批评毫不留情。

他是开国领袖，却严令子女不能搞特权。

他是主席，却终生住在简朴的房间里，不享专车、不搞排场。

他对制度的警惕，不是抽象的，而是带血的。

他亲眼见过制度崩塌后的混乱，知道人性必须有约束，权力必须有监督。

今天，有些人习惯把“规矩”当作“障碍”，把“制度”当作“形式”——但现实不会给你宽容。

每一次失控，都会让人们重新想起毛先生的那句重话。

不是因为他完美，而是因为他说的，都成了后来的伤口。

尾声

毛先生不在了。

他不在开会，不在讲台，不在新闻里。但他像沉在水底的石头，不声不响地压着这个民族的良知与方向。

你可以不提他，但你无法绕过他。

你可以不信他，但你最终会明白他。

现实就像是一块一块揭开的布，慢慢地露出他话语里的锋芒与温度。

不是因为他神圣，而是因为他真。

真诚、真实、真理——

这是他留下的。

所以，你说：

他不在了，可他的话怎么越来越像真理？

不是“像”，是——它本来就是。