我不是在拜神，我是在看见人

那天，一个小同志给我说了件事。

他说，前两天他买了一副毛主席的画像，郑重其事地贴在了房间的墙上。贴完以后，他看着那副像，像是看见了什么久违的东西。不是神像，不是符号，而是——一种沉甸甸的尊严。

他说：“我妈进来看见了，说我走火入魔了。”

他说得平静，可我知道，他是难过的。

不是因为被骂走火入魔，而是——连最亲的人都误会了，他眼中的那个人。

这事我太懂了。

你认真地纪念一个人，别人却以为你在“封神”。

你贴出的是信仰，他们看见的是“迷信”。

你表达的是敬重，他们读出来的是“邪教倾向”。

你说：“毛主席”，他们立刻皱眉：“别搞个人崇拜。”

你说：“我只是崇敬他。”

他们却说：“怎么还贴在墙上？搞得像拜神似的。”

是啊，拜神似的。

他们看不见你在看什么，只看见你跪没跪。

他们听不见你在想什么，只在意你像不像“老封建”。

可同志们，

你真的在“拜神”吗？

不。你不是在拜神，你是在看见人。

你看见的是那个身穿灰布军装，站在天安门上说“人民万岁”的人。

你看见的是那个在延安住窑洞、不坐小车、吃红薯饭的人。

你看见的是那个让农民第一次有了地、有了名字、有了说话权的人。

你看见的是那个不让资本翻身、不给官僚喘气、宁可让自己被骂也不让群众受罪的人。

你看见的是一个普通人——

但他用一生，举起了亿万普通人的名字。

所以你把画像贴上墙，不是因为他是神，

而是因为——他是人，他一直站在人这一边。

你妈说你像是“拜老天爷”。

她不是坏，她是被这些年灌输的“个人崇拜”恐惧教育洗得太久了。

从小到大，她被告诫：“不能再迷信领袖，不能搞个人崇拜。”

可是没人告诉她，崇敬不是崇拜，瞻仰不是盲信，信仰不是封建。

她不知道你为什么要贴毛主席，

因为在她的记忆里，贴在墙上的，只有祖宗神位和财神爷。

她不知道，毛主席从来没让人跪过自己，

她不知道，真正跪不下去的人，是毛主席自己。

他一辈子没跪过皇上，也不让人民跪他。

你说你难过，不知道怎么反驳。

你不需要反驳。你只要问她一个问题：

“妈，你觉得现在这个社会，谁是真的为了咱老百姓好？”

她要是沉默了，你就继续说：

“毛主席活着的时候，咱们家有没有吃过草根？现在呢？”

你再问她一句：“你觉得谁能让我们不用求人、不受欺、不被割？”

如果她还不说话，你就把墙上的画像轻轻一指：

“我不是在拜他，我是在告诉自己——人能这样活着。

一个人可以这样一身泥土、一脸风霜，却敢跟全世界说：

‘我为这片土地上的人而生，也为他们死。’”

同志，

你不需要辩解你是不是“走火入魔”。

你只要记住：你贴的不是一副画，是一份信仰。

不是迷信，而是——

当世界混沌、真假难辨、虚伪横行时，

你还愿意相信，曾经有一个人，

用一生站在最底层那群人中间。

你还愿意相信：

人民，不该永远在谷底。

信仰，不该永远被嘲笑。

尊严，不该永远被换算成金钱。

如果别人看不懂，没关系。

你贴的是你自己的信仰，不是他们的装饰品。

你难过，也没关系。

真正的信仰，本就常常是孤独的。

可你要知道，

那副画像不是“你一个人”的画像。

它连着的是亿万劳动人民曾经昂起的脊梁。

你看着他，

不是在低头，

是——继续高举。

所以，同志，别太难过。

你不是“走火入魔”。

你是终于明白：

在这个把权贵奉为主神、把金钱当成图腾的时代，

贴一张毛主席画像，

已经是这个时代里最清醒的“信仰表达”。

你没有错，

你只是比这个世界多看清了一点点——

谁曾真正为了我们，站过，拼过，活过。