双手沾满鲜血的将军：印尼抗议背后的总统何许人？

原编者按：印度尼西亚近日的抗议日益加剧，导火索是一名摩托车司机死于警察的碾压。而其背后的两个原因是印度尼西亚普通人经济条件的日益恶化，以及印度尼亚总统普拉波沃的「新朝雅政」：即上调参议员的工资补贴，而其涨幅达到了印尼最低工资的十倍。

而这一系列民众的义愤，不止彰显了印度尼西亚贫富差距极度拉大的现实，也揭开了这个29年来稳定民主政权背后的危机：寡头庇护政治、系统性的贪腐、宪法被破坏，以及印尼这一大国各地的选举王朝都在撕裂着这一国家的政治与社会。而最为鲜明的例子就是前任总统佐科的所作所为：2023年宪法法院首席大法官、佐科的姐夫，无视宪法之规定，允许了佐科的儿子参选2024年的副总统。事实上，当前印度尼西亚普拉波沃的上台，几乎就是佐科与这一位十余年来的政敌相互交易的结果：普拉布沃支持佐科的儿子为副总统；佐科则为普拉波沃的竞选提供支持。

而当前现任的总统普拉波沃又是何许人也？他是印尼独立之初的豪族后裔、苏哈托军政府时期的将军、曾经参与对于东帝汶人的镇压，最终也因其暴力镇压一般市民而自军队中开除。而今，这位双手沾满印尼人民鲜血的总统，是否会再一次让因贫困与义愤走上街头的市民喋血呢？

目前，一些政治学者对于印尼抗议的结果表示悲观：愤怒尚在延续、但军队已经开上街头，印尼的工会虽然对此表示支持，但二百万会员于近三亿人口，显然势单力薄。历史一再证明，民愤本身不足以保卫无产者的利益，只有组织化的市民与工人才能够让政客屈服。而面对印尼的现实，墨尔本大学的亚洲研究教授威尔蒂·哈迪兹（Verdi Hadiz）在一次采访中表示：警察局长或许会免职、参议员的工资补贴或许会撤销，但更多的变化不会发生，除了军队的弹压。

本周一公众号翻译了这一篇2024年2月的选举观察，其中系统的分析了印尼民主危机的内在肌理，而其中一点对于普拉波沃总统的评价可谓是不幸言中：

“他脾气暴躁，过往行为很难让人相信他会真正尊重民主制度……很难预测他会如何回应不利消息或合法的民主挑战。而与杜特尔特及其他领导人类似，普拉博沃的政治主张以“秩序优先于法律”取代了“法律与秩序”的承诺。”

Prabovo Subianto

印尼的民主为何陷入危机？

2 月 14 日，数百万印尼选民——这个世界上人口第三多的民主国家的公民——走上投票站，选出他们的新总统和国会议员。虽然完整结果要到 3 月初才能揭晓，但初步统计显示，普拉博沃·苏比安托（Prabowo Subianto）在首轮投票中轻松击败了另外两位对手，取得了胜利。他的“大印尼运动党”（Gerindra）在议会选举中也有望争夺第二名的位置。普拉博沃的竞选团队已宣布胜利；在选举日当晚，他对支持者说：“我们不能傲慢，不能骄傲，不能过于乐观，我们必须保持谦逊，这次胜利必须属于全体印尼人民。”

从外部看，这似乎是一次正常的印尼大选：三组有竞争力的总统候选人，多数新旧政党争夺议会席位。竞选过程和平进行，有电视直播的总统辩论，吸引大量年轻选民的集会，以及遍布群岛的彩色横幅和海报。但对许多印尼人而言，投票只是这场选举中的一个重要节点，而此前的过程已经动摇了印尼宪政秩序的根基。普拉博沃是现任总统佐科·维多多（Joko Widodo，广为人知的昵称是佐科威）手下的国防部长，同时也是一名前将军，他在苏哈托（Suharto）的“新秩序”威权统治时期（1966—1998）崛起。本次竞选不仅挑战了印尼的选举法律，也颠覆了既有的总统政治规范。随着他在投票中的优势，以及人们对印尼政治和司法机构制衡总统权力的信心日益减弱，未来几年印尼民主的前景令人堪忧。

这次选举中，普拉博沃面对两位对手：中爪哇前省长甘贾尔·普拉诺沃（Ganjar Pranowo）和雅加达前省长阿尼斯·巴斯韦丹（Anies Baswedan）。广受欢迎但因任期限制无法连任的佐科威，选择支持普拉博沃，最重要的原因是普拉博沃提名了他的儿子吉布兰·拉卡布明·拉卡（Gibran Rakabuming Raka）作为竞选搭档。凭借广泛的知名度、雄厚的资金，以及总统 的支持，普拉博沃在整个竞选过程中都远远领先于甘贾尔和阿尼斯。

三位候选人代表着印尼政治和社会的不同愿景。普拉博沃出身精英家庭，其家族在印尼独立初期就已崭露头角，他的兄弟哈希姆·佐约哈迪库苏莫（Hashim Djojohadikusumo）是印尼最富有、最有影响力的商人之一。普拉博沃曾与苏哈托的女儿蒂蒂克（Titiek）结婚（现已离婚），并在苏哈托执政末期成为其重要盟友。苏哈托统治时期，普拉博沃在军中步步高升，最终成为特种部队司令。在这一职位上，他直接参与了印尼在东帝汶占领期间（1975—1999）的侵犯人权行为，并在 1998 年 5 月苏哈托下台前后的暴力事件中负有责任。虽然最终被军方开除，但普拉博沃此次竞选仍借用他的军旅经历和担任国防部长的记录，把自己塑造为一位优先考虑秩序、稳定和国家伟大的民族主义强人。

普拉博沃在 2014 年和 2019 年两度对阵佐科威，均告失败，当时他同样利用了这些叙事，且试图争取保守穆斯林和宗教认同群体的支持。2024 年，则由阿尼斯抢占了这一选民群体，而甘贾尔则试图延续佐科威曾赢得的多元、进步派选民基础。甘贾尔是印尼斗争民主党（PDI-P）的候选人，该党在 2014 和 2019 年都支持佐科威。他在担心阿尼斯宗教议程的非穆斯林选民中颇受欢迎，尤其是在阿尼斯 2017 年竞选雅加达省长时曾与伊斯兰主义者结盟、对抗一位受欢迎的华裔基督徒省长之后。然而，甘贾尔未能继承佐科威的高人气，尤其是在年轻人中；民调显示，年轻人明显支持普拉博沃和他 36 岁的竞选搭档吉布兰。

．如今，千禧一代和 Z 世代已占选民的一半以上，而他们太年轻，不记得普拉博沃当年的争议性崛起和随后的失势。

考虑到这些情况，2024 年的大选在很大程度上延续了印尼政治的既有模式。宗教和身份认同自独立以来一直是印尼政治的重要分歧点，近期几次选举同样围绕这些分歧展开。普拉博沃的候选资格本身也不算新鲜：除了 2014 和 2019，他在 2004 和 2009 年的选举中也活跃参选。

事实上，印尼民主面临的大多数挑战远早于当下：包括富裕精英在政治上的长期支配（其中许多人可追溯到苏哈托时代甚至更早）、在多党总统制下组建庞大联合政府的需要（导致政党更倾向于合谋而非竞争，使议会反对派几乎失去作用）、严重的社会不平等（造成印尼各地民主质量差异显著）、反多元和不自由的社会力量、军方仍然不愿完全把权力交给文官、高度腐败、家族政治，以及自下而上的选举买票与依附关系网络，扭曲了代表性和政党政治。

尽管如此，自 1999 年以来，公民一直参与自由、公平和有竞争性的多党选举。印尼经历了多次和平的权力交接，选举竞争激烈，强大的挑战者也最终接受失败（即便有时心不甘情不愿）。印尼的公民社会活跃而强大，平面媒体基本开放且经常持批评态度，许多政党积极争取大众支持。正如胡安·林茨和阿尔弗雷德·斯特潘所说，民主在印尼已成为“唯一的游戏规则”。政代制的彻底崩溃风险很低，类似 20 世纪 60 年代的暴力动荡也不太可能重演。

但民主的稳固要求“游戏规则”明确而固定，而不是由精英随意更改。印尼的民主并没有像其多次选举表面显示的那样稳固。过去十年的趋势令人担忧，2024 年的选举进一步加剧了这种担心，使印尼愈发明显地走向民主倒退。例如，佐科威利用手中的法律工具，打压各种形式的挑战。

2024 年竞选期间，由统治精英——尤其是总统本人——作出的决定，加速了民主的衰退。首当其冲的，就是他公开拥抱普拉博沃作为继任者。在“新秩序”后的印尼，总统一直保持在选举政治之外，这是由法律限制所支撑的惯例。然而，佐科威公开为普拉博沃和吉布兰站台，挑战了长期以来关于现任总统之权限的解释。佐科威声称，只要不动用国家资源，总统就可以参与竞选（法律条文本身确有此规定）。但阿尼斯和甘贾尔则指责佐科威实际上动用了军警等国家机构——这些机构本应保持中立、不得偏袒任何政党或候选人——来打压普拉博沃的对手。

对印尼民主更直接的打击出现在 2023 年 10 月，当时宪法法院做出一项震惊全国的裁决，认定吉布兰有资格竞选副总统。按照宪法，总统候选人的最低年龄为 40 岁。吉布兰在就职时只有 37 岁，按常规解释应无资格参选。然而，宪法法院首席大法官安瓦尔·乌斯曼（Anwar Usman，佐科威的姐夫）作出裁定：凡是担任过地方民选职位的候选人，不受年龄限制，从而允许时任梭罗市（苏拉卡尔塔）市长的吉布兰参选。

公众对此强烈反对，安瓦尔随后被判违反法院伦理规范并遭到降职，但吉布兰的候选资格丝毫未受影响。其直接含义是：印尼的宪法法律无法真正约束那些想规避它的精英。尽管人们早已知道法律对权贵和普通人并非一视同仁，但宪法法院如此公然为现任总统的儿子开绿灯，依然令人震惊，再次证明了与国家机构和威权过去有联系的强大利益集团仍然在主导政治进程。

因此，必须把普拉博沃本人和围绕其竞选的政治分开来看。普拉博沃的历史、风格和个性确实令人担忧：他脾气暴躁，过往行为很难让人相信他会真正尊重民主制度、自由价值（如言论与信仰自由）或法治。虽然他不像杜特尔特或米莱那样粗鲁直白，但很难预测他会如何回应不利消息或合法的民主挑战。与杜特尔特及其他领导人类似，普拉博沃的政治主张以“秩序优先于法律”取代了“法律与秩序”的承诺。许多观察者认为，正是因为普拉博沃在 2014 年落选，印尼民主才得以延续，因此他在 2024 年的胜利被视为民主衰落的预兆。

但印尼民主不仅仅取决于政治领导人的态度和价值观。总统会影响民主政治，但他们并不决定民主的本质。民主在印尼，与在任何国家一样，是精英、大众和社会群体共同作用的结果——通过既定的制度，遵循互相宽容与克制的规范，并在自由、公正的选举中和平解决政治分歧，实现有序的权力交替。制度很重要，但它们不会自行运转；法律也很重要，但只有在被忠实执行、符合宪法程序与治理规范时才真正有效。作为宪法守护者的宪法法院首席大法官安瓦尔，却为了佐科威及其家族、也为了普拉博沃本人，作出了那一关键性判决。

因此，在选举前的最后几天，普拉博沃的对手担心其他国家机构（如军队和选举委员会）同样会在投票日遭遇政治操控。普拉博沃的竞选团队——其无疑担心若进入第二轮可能遭遇反普拉博沃力量的联合——预测首轮己方将获胜。而其他阵营则担忧，选举和安全机构可能会倾向于普拉博沃以避免第二轮选举的发生。

尽管目前没有证据显示存在系统性舞弊，但阿尼斯和甘贾尔的竞选团队仍誓言要调查选举过程，声称大选存在“结构性、系统性和大规模的舞弊”。更令人不安的是，阿尼斯因评论一部 2 月 11 日上映的纪录片而遭到举报，该片指控选举过程受到普拉博沃支持者的操纵。

2023 年 11 月，就在宪法法院作出裁决后，印尼资深记者古纳万·穆哈马德（Goenawan Mohamad）在主流新闻频道 KompasTV 接受采访时，将印尼国家描述为“破败的”（rusak）。这个词引起了广泛关注，但被忽视的一点是，他用 rusak 修饰的并不是政治、选举或制度，而是“国家”（negeri）。而“negeri”不仅仅意味着国家的正式概念，它更接近“国家与社会”的整体，涵盖国家、制度与人民。古纳万所描述的，不仅是民主危机，更是印尼国家的整体危机。

2024年2月 Journal of Democracy

Thomas B. Pepinsky is the Walter F. LaFeber Professor of Government and Public Policy and director of the Southeast Asia Program at Cornell University.

稿件来自Journal of Democracy。编者按由NLR编辑部