曝光政府缺岗后，老人差点喝下农药：一场荒诞的“夜访”

有时候，最能揭示社会真相的，并不是那些宏伟的口号和光鲜的政绩，而是某个普通人的一次求助、一次视频、一场惊恐。湖南宁远，一桩“缺岗风波”，竟然发展成民警夜访、老人受惊欲饮农药的荒诞剧。

它赤裸裸地戳破了一层纸：我们究竟在害怕什么？又是谁在害怕？

“8点”与“9点”的魔术

这故事的开头再简单不过：8月18日早上，盘先生想去办点事，8点19分到乡政府，却发现大厅空空如也，27个签名格子，只签了5个。他不死心，8点45再转一圈，依旧是“门紧锁、人不见”。

如果这是一个普通企业，老板恐怕早该拍桌子。但这不是企业，这是人民的政府，是老百姓口口声声喊着“为人民服务”的地方。于是盘先生拍了个视频，发了出来。

电话那头，肖姓工作人员最初说：“我们9点上班，不存在迟到。”可问题来了，县里的正式文件明明写着8点。记者一质疑，口径一变：“确实8点上班，只是有人住得远，迟到缺岗。”

这套话术真是熟得很：先否认，再承认，再找理由，最后象征性通报、罚点小钱了事。

谁的“震怒”，谁的“恐惧”？

本以为到此为止：纪律强调、通报扣款，该交差的交差，该整改的整改。然而两天后，戏剧升级。

8月20日晚，4名警察出现在盘先生老家。注意：不是传唤、不是电话，而是“夜访”。此时盘先生不在，家里只有两位老人。

“他们一度吓得拿起农药要喝。”盘先生回忆自己赶回家时，看到父母手里握着农药瓶，慌乱中夺下，瓶子摔在地上。

——我们得问：谁在害怕？盘先生怕吗？视频是真的，窗口空的、房门锁的，一目了然。怕的，是那些不在岗的干部，怕丢了饭碗、怕问责、怕曝光。于是，用“谈话”吓人，用“权力”堵嘴。

可笑又可悲的是，最后最受惊吓的不是干部，而是无辜老人。农药瓶砸碎的声音，才是这场闹剧真正的结尾。

“谈话”是为了沟通还是噤声？

有人会说，警察只是“谈话”，不是威胁。可试问，四个民警夜闯民宅，对一个拍视频的群众，谈什么？

在舆论中，这种“谈话”已经不是第一次出现。谁揭了短，谁就要挨“关照”；谁捅了窗户纸，谁就要被“教育”。

我们不是反对沟通，但沟通应该在阳光下，而不是夜深人静、不是吓得老人拿农药。

如果真心为民，何不在办公室当面公开说明？为何要“曲线”找老人？

所谓“谈话”，如果成了打压监督、扼住舆论的工具，那么它就是对法治精神的嘲弄。

老百姓的眼睛是雪亮的

盘先生没撒谎，县政府也不得不承认：上班时间是8点，迟到缺岗有，已在研究处理。说明曝光不是造谣，而是实情。

问题是：为何实情曝光后，第一反应不是感恩监督，而是上门“谈话”？

为何总有人把老百姓当“麻烦制造者”，而不是“问题发现者”？

为何我们喊了无数遍“群众路线”，可一到关键时刻，群众成了“麻烦”？

老百姓的眼睛很亮，他们看得到窗口空无一人，也看得到谁在夜里上门。别忘了，互联网时代，遮羞布的效果越来越差。今天可以吓住一个盘先生，但明天还会有李先生、王先生、张先生。

“农药瓶”之外，制度的尴尬

县政府回应“在研究中，相关人员可能调离”。可这不是结局，只是又一次官僚惯技：出了事，调离岗位，风头一过，原地复活。

真正的问题是：为什么“缺岗”需要靠群众曝光？为什么迟到要靠视频震动？为什么夜访的不是督查组，而是民警？

这背后是制度尴尬：监督机制缺位、问责流程虚化、权力习惯“向下压”。

当一个老人被吓到拿农药，事情已不止是“缺岗”，而是权力对弱者的冷漠。这样的冷漠不改，今天是农药，明天可能是别的悲剧。

尾声

这是一出小小的乡镇闹剧，却映照出权力与群众的微妙关系。曝光缺岗本该是监督，何以变成恐吓？谈话本该是沟通，何以变成夜闯？

别让老百姓的监督成了惊恐，别让农药瓶成为舆情的注脚。

如果真想“为人民服务”，就请尊重人民，尊重监督，尊重那句最朴素的道理：

“人民的政府，理应在人民需要的时候在岗。”