人不仅逃避自由，还逃避生命

我所谓的野蛮实践，指所有以粗陋、原始、未开化的形式完成生命的生命方式——确切地说，是“未开化”的，与精雕细琢的形式相对立。这些精致形式不仅体现在艺术、理性知识、宗教中，也存在于人类活动的各个层面，包括与饮食、衣着、居住、劳动、爱情等相关的基本行为中。人们自然会问：“粗陋形式”或“未开化”的确切含义是什么?它如何与更高级、更精致的形式区分开来?而“精致”“高级”又意味着什么?

在这方面，一个决定性的进步已经由那些注意到以下事实的人取得：尽管从理论上定义上述特征存在困难，尽管用来指称这些特征的术语模糊且近似，然而每个人都完全理解其所指。正如马克思所说，每个人都能区分粗陋之眼与教养之眼——仿佛这种认知不仅不介意人们试图表达它的那些模糊词语和概念，反而在某种程度上先于它们，不欠它们任何东西，既不被它们解释也不被它们阐明。这是因为这种认知属于生命本身的认知，属于主体性，它不依赖于任何其他类型的进路(语言的、概念的或感性的)而认识自身。也正因为生命拒斥这类进路，任何指向它的意向性瞄准都只能找到不精确的概念和空洞的词语。然而，正是在这看似无可观、无可解、无可感之处，生命却在其自身确定性的绝对考验中展开并壮大。

那么，这种原初而根本的认知领域就是伦理学的领域，即实践的领域。它由个体生命方式的整体构成，这些方式不应被视为生命在其偶然、多变的历史进程中所呈现的各种模态，而应被视为真正的“模式”，即服从于某种类型学或更确切地说某种风格的“习性”。这些模态之所以是“模式”而非简单的偶然事件，是因为它们植根于生命的本质之中，每次都受到生命的意愿和规定。正是这种模态作为生命模式植根于生命之中，才能让我们理解我们这个时代以及一切时代野蛮行径的实质。在更详细地讨论这一点之前，我们注意到伦理学并非一个独立的领域。相反，作为生命方式的整体，它显示为与生命及其充分发展是共延的。有人可能会反对说，伦理学不能简化为现实——即使这个现实被理解为人所经历的全部经验——道德也不能与风俗习惯的状态混为一谈。如果想要谈论道德，难道不需要为行动规定目的吗?这样的行动不再是随便哪种行动，而是着眼于这些目的、明确导向这些目的的行动，是一种指向价值的意愿，并从这些价值中获得其自身应被承认的价值，即其特有的道德意义?

此处需要提出几点看法。首先，如果将伦理学定义为行动与目的、规范或价值的关系，那么我们就已经离开了伦理学所在的场所，即生命本身——在生命中并无目标或目的，因为作为意向性关系的那种关系恰恰存在于那种在自身中不知任何“绽出”的存在之中。此外，如果这些目的真的与生命异质，生命如何能意愿它们并向其运动?如果它们不是秘密地属于生命自身，它们又怎能强加于生命?那些将伦理学构想为一门规范性学科，从而视为先于行动并为其立法的知识的人，总会遭遇到叔本华的讽刺：“一种想要塑造和纠正意志(=生命)的伦理学是不可能的。因为学说只作用于认知，而认知本身从不决定意志本身。”

事实上，如果确实存在着需要为生命规定的目的和规范——这些目的和规范共同构成了所谓的理论伦理学或规范伦理学——那么这些目的、规范或价值只能源于生命本身，并借助它们，生命试图表象自身之所欲。然而，这样的表象仅仅是偶发性的，标志着行动中的一次暂停或犹豫，而行动是在其本质自发性的直接性中展开的，在其过程中并无任何可能的、编织在世界之网中的目标升起在其面前。因此，目的、规范和价值远非决定生命的行动，相反，它们是由生命决定的。这种决定在于：生命不断地体验自身，在每一瞬间认知自身，因此也在每一瞬间知道该做什么以及什么适合自己。这种认知与行动毫无分别，它既不先于行动，也不真正“决定”行动，而是与行动同一，作为生命原初的“知道如何做”，作为实践，作为活的身体。行动，正如我们所见，从来只是这个现象学身体原初力量的实际化。

那么，从生命出发对价值的决定就可以被描述并分解如下。是生命赋予事物价值(事物自身并无价值)，只要这些事物适合它，满足它的某个欲望。但生命进行的这种自发评价，反过来也只有当生命体验自身(哪怕是通过其最微小的需求)作为那存在且应存在的东西，作为绝对价值时，才是可能的。基本价值的内容无非包含在生命对其自身的原初体验之中，它们就是这种生命本身的内容。将这些价值本身明确地确立起来，这仍是例外情况，它不过是生命以自我表象的形式进行的自我肯定。但这种作为自我客观化的自我肯定，相较于一种更古老的自我肯定而言是次要的，后者与生命为了在其存在中持存并增长而持续不懈的努力运动本身相重合。这样的运动构成了生命的内在目的论，一切可能的伦理学都根植于此。不是那种思考目的或价值的理论性或规范性伦理学，而是原初的伦理学，或者更确切地说，是“伦理”本身，即生命完成其本质的无限重复过程的整体。正是这个运动需要深入探究，以便更好地理解文化的真实本性(即这个运动本身)，以及同样源于这个运动的野蛮实践的起源。

生命持续存在或增长的运动——它的“努力”——只有在回忆绝对主体性本质时才可理解。因此，这个运动需要从生命出发来解释。生命能持存于其存在之中，只是因为它在其存在的每一点上都给予自身，并在其自我感发中持续如此，它从不坠入虚无;相反，可以说它依凭自身，并从其自身感受中汲取存在，它确实持续地存在并作为生命而存在。

将生命视为“努力”的人，会以努力的形式来表象它。这指示出：存在的原初劳作并非某种我们可以从对存在者(是其所是者)的观看中提升上来加以理解的东西。主体性的存在，即存在在其原初本质中，并非这个意义上的存在者，它正是一项劳作和一种完成。这种完成在于“抵达自身”，通过它，主体性持续地体验自身，并因此在持续的自我体验中从自身获得增长。原初的存在是作为“生发着”形式的体验的存在，是考验自身并在这种对自身的考验中(在此考验中它攫取并充盈自身)达至自身的考验，以至于存在的这种“进入自身”或其历史性就是生命的运动，是自我保持和自我保存的运作，并且在这种考验中以及因其有效性，是从自身获得增长并满溢出来。“努力”标示着这种运动，它不可还原为存在者僵死的同语反复，正是它使得作为生命的“存在”成为一种“努力”。

因此，这种努力与通常用这个词所指称的东西毫无关系，与生命进程中一种特定生命模态的突发无关，例如“意愿”的形式，或一种主体身体潜能的实现等。对于这种有始有终的努力，确实可以说它是被意愿的，甚至可以说它是根本的“我能”(我之所是)的一种模态或意愿的一种模式。但是，不知疲倦地使生命抵达自身并在自我保存和自我增长中达至自身的运动——这个运动并非被意愿的，它不是任何努力的结果，相反，它先于努力并使之可能，它是与自身完全且彻底被动地共在，在这种共在中，存在被给予自身以成为其在保存和增长中所是的样子——以便可能在这个预先给予、总是被预设的先验基础之上并从中出发，去努力和行动。因此，生命的运动是一种“无努力的努力”，一切努力以及一切放弃，都总是在绝对内在性被动性的“被给予自身”之基础上，已经被给予自身。

因此，存在在自身中的持存及其从自身的增长，并非可以从外部随意评价的事实，只有把握其最内在的可能性才能照亮它们。这种可能性本质上是现象学的。它比世界的预先站立性之升起及其绽出的爆发更为古老，它先于它们，并非为了让位于它们并转化为它们，而是作为那保持在自身之中、处于其主体性的无底黑夜中的东西，没有任何黎明能驱散这黑夜。然而，正是在这无分的黑夜中并借助于它，我们所谈论的存在之历史性得以完成，这是生命在其保存和增长的拥抱中紧抱自身的静止运作。这种拥抱是现象学的，是显现性在其最原初的织构中，是“共在”于那作为生命的原初“自我承受”的“情动”，它根据痛苦与享乐的基本现象学基调而模态化。在生命体验自身的痛苦中——借此它得以保持和保存自身——同样也实现了作为抵达自身的同一过程，即那从自身满溢出来的东西的自我增长，而保存的痛苦就转变为满溢的沉醉。

只要这种满溢在其自身性中被把握为生命的运作及其结果，那么它所实现的东西就无可抗拒地自我肯定，不容置疑：从自身增长并从自身满溢，就是负载着自身，以至于随着满溢同时发生，负载也在增长并持续增长。因此，存在就有一种重量，这种重量原则上属于它，并非一种经验特征(例如某些不利环境的产物)。相反，它作为其效应源于生命的运作，一个如同该运作一样的先验效应。这种重量变得过于沉重，可能被体验为一种负担甚至无法承受的负担，这是由于生命不可能摆脱它所负载的东西，即它自身。正如我们所见，这种不可能性加倍了负载并使之变得不堪忍受——无法承受不过是生命在其现象学实现中的内在本质：那“无法再承受自身之所是”的“自我承受”。

这里是一切文化及其可能逆转为野蛮的源头点。文化是表达生命满溢的各种事业和实践的整体，它们全都以“负载”、“过度”为动机，这个“过度”从内部将活的主体性配置为一种准备耗尽其自身的力量，并在负载的迫使下必须如此。这种情境，即生命的存在论状况，不仅决定了文化的宏大规划(例如，作为与原初恐惧和可怖拉开距离的神话创作，作为“解脱”的诗歌等)，实际上也内在于每一个需求之中，哪怕是最微小、最日常的需求。它也是一种负担，并非因为它具有某种特定形式，是某种特定的自然需求(如饮水、进食或性需求)，而是由于其主体性，这主体性用其自身负载它直至这种负载变得无法承受。

随后发生的事情，我们惯常的西方思想偏见使我们无法清晰地理解。产生于主体性自我体验的力量，在这种考验的顶点被引向其释放，我们无法以不同于否定其自身存在论可能性条件(即其彻底内在性)的形式来构想其运用。我们说：这种力量外在化，这种张力放松，这种情感负载卸载自身。到处，行动都被解释为一种外在化和实在的客观化，以至于在这样的过程和通过这个过程，生命的不可承受性，如果确实被置于生命面前并与之分离，生命便会从物质上被剥离，并“被卸载”。不幸的是，这永远不会发生，如果力量与生命一旦停止体验自身就不再是活的，并且正如已确立的，所谓的客观化只是一种表象。

于是，生命有两种可能被经历和承担的方式，且只有两种。第一种正是文化。如果行动从来不是将构成生命本质的东西(即无论何种纯粹自我考验的情动，例如无法承受的状态)抛出于自身之外，如果相反它将其作为自身之所是、作为其动机而保留在自身之内，那么它正是在这种情动的高度上行进，它的运作没有别的目的，或者更确切地说，没有别的实在性，只是作为这种情动本身的完成和实在性，它的历史性：行动不是解除我们与存在在感发性上的关联，而是实现这种关联。这种关联越强化，行动本身也越强化，以至于行动与之相称。能够表达、随之增长并从而也增长我们与存在的情动性关联的行动形式，就是所有领域中的文化创造。这些创造绝不只指作品，无论是艺术或一般文化中的伟大作品，还是被称为文化的客体。它们是为一种主体性开辟的道路，只要主体性通过其自身运作，在其自身内实现其与存在的情动性关联的某种本质模式。文化是这些被开辟和提供的道路的整体。

如果我们现在将“能量”称为在与存在的情动性关联中所发生的东西，作为其现象学的实现，作为那从自身增长并负载自身直至过度的不可抑制的考验，那么我们就能清楚地看到，一切文化都是一种能量的释放，这种文化的各种形式就是这种释放的具体模式。这种释放是什么，确实需要正确理解。释放能量并不意味着摆脱它，给它提供消耗、逐渐减少、从而耗尽和消失的机会。生命的法则，我们作为现象学的、先验的、绝对的生命，并非熵的法则。这种生命的实在性与物理实在性毫无关系，不能从后者出发来理解，任何强加于文化的科学模型都是无稽之谈。

相反，释放能量意味着：给予它自由发展的空间，展开它的存在，允许它增长，以至于文化的行动没有别的目的，只是允许能量增长，即允许它成为其自身：主体性在其自我感发实现中的自我实现。要提升到对文化行动、其“有益性”特征的最终理解，我们只能坚定地把握已被阐发的文化概念，即将文化诠释为行动，作为“实践”。这关乎将文化从一种表象形而上学的注视中夺回，这种注视将文化贬低为其“作品”，并将这些作品归还给它们固有的场所，即主体性。艺术品的存在，以其表面的客观性呈现，每当对其的感知——这种感知本质上即是想象——最终成为主体性的自我增长并使之成为可能，它便内在于能量之中并与之同一。因此，艺术作品，一般意义上的文化作品，是在前述意义上的创造，即运作，是符合主体性本质并与其实现在同一的运作。

但文化并不局限于其作品。因为它的实在性是实践，实践的每一种规定性在其纯粹主体性中，本身就是一种文化模式，只要它是自我增长的模式，是能量释放的形式。正如我们所说，每一种眼睛都想看得更多，而当在所看见的东西的布置以及这种布置的创造中，这种规定(即视觉的能量)是有效的时，就有了文化。这种能量存在于视觉本身之中，即存在于其抵达自身和自我增长之中，存在于其所谓的“权力意志”——即非常精确地是其力量，其观看的能量——之中，这对我们现在来说是完全清晰的。

因此，同样清楚的是：文化并非由“人类的天才作品”等作品来定义，并且，由于不能以这种方式局限于每次作为例外浮现的东西，文化因此可以延伸到整个生命，寓居于生命的每一个需求中并与之不可分离。因为正是这一点使它成为一个需求，恰恰是使它易于接受文化的东西：它不仅仅是对其自身缺乏的某种东西的需求，一种单纯的匮乏，而是对自身的需求。在这种对自身的需求中，蕴含着一切需求的持久性，以及将其规定为文化需求的东西：它在绝对生命主体性的自我增长中抵达自身。

在这种增长中，努力占据了一席之地，因为只要我们与这种增长重合，就没有任何外在于我们的东西，没有任何独立于我们而发生的东西。生命进入自身(我们置身其中并将我们携入自身)的到来，因为它这样做，同一地就是我们携自身入自身的运动，因此也就是我们之所是和我们之所为。我们之所是，因为这个运动构成了我们的自我性。我们之所为，是因为，由它承载并随着它抵达自身我们也达至我们自身，我们在其中的存在因而是我们与它的共同作为——这从不被我们的行动设定也不由其创造，却为我们的行动提供了它的一切所是所为，从而成为我们自己的行动。

因此，这种行动永远无法与永恒过程分离，在这个过程中，绝对者抵达自身并历史化，这个过程作为自我增长，却彻头彻尾是现象学的，在痛苦和享乐中完成。我们被这个过程所承载，我们自己完成它，这一事实将我们抛入这种痛苦之中，如同抛入增长的显现性中。因此，能量既在我们之内，也在其自身之内，这种原初的痛苦既是我们与存在的情动性关联，也是存在与自身的关联。运用我们的能量(这种我们作为我们存在增长的承载者而接收的能量)，必然要穿越这种痛苦，这种穿越就是我们的努力，是我们，置身于存在的劳作中，反过来所完成的东西。

在这里，一切衰败过程的特征以及构成其可能性的东西，它不可避免地产生的源点，变得可见且可理解：野蛮是一种未被运用的能量。为什么这种能量保持在这种状态，一方面，以及由此产生的结果，另一方面，这两个问题构成了关于文明衰落的一切沉思无法回避的主题。然而，在继续阐述之前，一个证据已经显现，随之而来的是对引自约瑟夫·德·迈斯特的那句开篇评论的理解：野蛮总是相对于一种先已存在的文化形式而言是次要的。先于其逆转进入分解过程的，并非一种特定的历史文化情境，而是作为生命的存在的原初能量，或者更确切地说，就我们这种生命(个体和群体的生命，因此也是社会的生命)而言，是这样一个事实：它奠基于这种绝对者的历史性中，并在其中且作为它而完成。野蛮以及文化的先验，一切先验的先验，就是这绝对生命，我们作为活物居于其中。

那么，为什么这种能量在我们之内保持未被运用呢?增长，在某种意义上违反其自身本质，如何逆转为停滞和倒退?如何能够，或在某个地方，存在一种停止?因为增长是作为穿越痛苦的努力而完成的：正是这个努力，由于其情动性而中断;正是在痛苦中，在其痛苦阶段，停止发生了——随之而来的是逆转。因为停止本身，从根本上说，从来都是不可能的。正如全部问题所确立的，野蛮并非作为生命及其发展的简单停止，而是作为其自我否定而爆发和肆虐。在最后一次回顾这种终极状况之前，让我们描述这种停止，只要它具有这种面貌，描述它，以便看到它如何从不仅仅是一种简单的停止，而已经是一种拒绝和逆转。

这个世界是科学的世界，是伽利略式的科学世界，它从自身中排除了所有主观的东西乃至主体性本身。然而，消除生命是不可能的。生命不仅作为科学的未思之物存留于科学内部，它也不断地在完成其基本规定性，这些规定性对每个活物而言是其有机主体性乃至一般主体性的基本需求。因为这种主体性的需求是对自身的需求，即增长，所以它的每一个需求，正如我们所说，也以这种方式本质化，作为一种原初的抵达自身——只要它穿越痛苦的考验，以便在其中并通过它成为增长。而这恰恰是在一切文化过程中实现的，在科学世界中却不再实现。

一切文化将需求带入增长。它以这样一种方式布置世界：在其各个方面，世界呈现为这种需求的图像，即那与主体性相关(并且只存在于这种关系中，例如所见物与视觉的关系)的东西，将主体性置于与自身的关系中，在增长中。因此，每一种建筑(仅以居住的基本需求为例)，每一个居所，每一座坟墓，每一块石碑，每一座公共建筑，每一个村庄乃至整个城市，在文化宇宙中，都必然被安排为一系列命题，允许生命，人的每一种感官，更普遍地说，主体性的每一种力量，去实现其本质：看得更多，感受更多，爱得更多，行动更多，哪怕只是以主体性有机力量的一种想象性练习的形式——并从而去实现主体性本身的本质。

当我们说一个巴洛克式立面是“活的”，正是在这样的精确程度上：它在观者身体中唤醒了共同构成其原初身体性并定义它的虚拟运动。在这个立面上，力量的游戏，根据水平和垂直方向，那些相加或相抗的力量，从大地涌出的狂野能量，被壁柱引导并冲向天空，在悬垂檐口的重压下倍增其力量，那些从中心偏离的冲动，在撞击到角柱后回流向中心，并在这种悬停于其上的喘息平衡中静止;或者博罗米尼毫不畏惧地在圣卡尔利诺教堂立面上卷起的疯狂波浪曲线——所有这些运动，其场所和可能性只在于生命与自身拥抱以及这种拥抱的超强力量之中——因此它们作为这种拥抱，在其沉醉的情动中得以完成。

然而，同样地，这种能量的运用不仅仅在艺术作品中。文化世界的一切日常行为都允许这种运用，并且最终由其驱动。例如，劳动在数千年中一直表现为一种“劳动力的耗费”，正如马克思所说，并且，通过其最艰苦和最令人厌恶的形式，它总体上是可忍受的，只因为在其内部秘密地发生着对不可承受之物的驱魔。但劳动之所以如此，只是作为活生生的实践，作为主体性有机力量的扩展，并从而作为主体性本身及其能量的最终实现。

假设一个世界，那里既没有教堂也没有庙宇，最简陋、最实用的建筑上不再有山花墙，也不再饰有或前有柱廊(如以弗所那样)——一个其组织不再植根于主体性有机性的劳动世界，在那里劳动不再是根据其内在布置的内在游戏来实现其力量，它们的“抵达自身”，从而“释放”它们的能量，那么，一种深深的不适，取代这种释放的感觉，就会影响存在并使其冻结。由于无法通过进入自身深处，在自我增长并从而在自我沉醉中穷尽其存在，每一个需求，每一个运动都仿佛停留在半途，阻塞在一种不再能超越为享乐的痛苦中。每当一种文明中生命的能量未被运用，就会有不适应存在，而这种能量保持在这种状态，是因为构成它的“更多”(作为自身之更多，作为绝对主体性抵达自身)不再被允许实现——因为不再有任何东西作为与其能量相称、相适应的无限任务，被提供给人类，提供给其观看或作为。生命在其永恒进入自身中无限重复的自我增长，不再得到满足或回应。

然而，这种进入并未停止——增长以及与之内在的“更多”亦然。于是形成了一种极端紧张的态势，个体在其中挣扎。虽然在这种个体中，“更多”不断被产生，而这正是产生个体自身的生命运动使然，但在他之中却没有任何活动发生，能让这种能量获得释放;他的任何一种力量都没有被投入使用，以至于在达到其自身极限时，能与在他之内上升的生命相称。

对于一种未被运用的能量，可以说它是被压抑的。这种压抑的含义必须明确：它并非将被压抑者(即能量)置于一个可以说任何牛都是黑色的、可以胡言乱语的彼岸世界的经验之外。恰恰相反，在这种压抑中，能量持续存在，被给予自身，负载着自身，这种负载在每一刻都变得更沉重，因为它没有在个体中引发任何与之相符的、作为其自身运作的运作，它从未逆转为增长的享乐。相反，它在其自身中被固化，被交付并简化为其纯粹痛苦，它将其体验为无法承受却又无法逃避的东西，而这种无法逃避自身变成了它的焦虑。因此，正是在其压抑之内，能量保持完整，同时其情感亦然，这种情感无法承受自身并转变为焦虑，渴望转变为任何别的东西。

然而，由于增长和文化的道路被封闭，因为痛苦已蜷缩回其痛苦状态，能量不再投入于艺术的宏大运作或日常生命的运作(它们本身服从于持续的教化过程)——因此这种能量保持“未被运用”，在刚被阐明的意义上：它并未因此被消除，而是仿佛被加剧，其感发(其不可辩驳的现象学呈现模式)呈现出一种日益增长的不适形态。于是它寻求释放，但这一次沿着预先铺就的、能获得即时缓解的道路。徒劳无功：未能投入最高、最艰巨任务的那股能量流，在人们试图摆脱它的层面上依然完整。完整，或者说，因“更多”与“较少”之间的差异而加剧：未被运用的能量份额只增不减，不适也随之加剧。

于是，同样的情境无限重复：每一次退回到更粗糙的感觉、思维或行动形式，都会引发一股额外的自由能量流，更大的不满，以及新一轮且日益强烈的摆脱它的需求。因此，投入和固着在每一刻都变得更加不稳定。如同一条过于丰沛和湍急的河流，每一股自由能量流都淹没管道和沟渠，而不是沿着它们的蜿蜒曲折流淌并灌溉土地。最终它们溢出并冲毁一切。一种文明无法给予自己与其手段(生命的手段)相称的任务，这导致其失控能量的肆虐，并且，正如常见的那样，软弱滋生了暴力。

如果用一种外在于生命的视角来审视那只能在生命视角下被理解的东西，我们可以根据所涉及的情感和能量的投入程度，区分出不同层次的行为。每当由于某种原因(最常见的是对努力及其情动性的退缩)，对更高层次(该层次需要这种努力)的放弃导致能量退回到更低层次，我们就会观察到皮埃尔·雅内那敏锐目光所察觉到的悖论现象：这种本应意味着能量减少和衰弱的转移，反而表现为能量的爆发，赋予低级行为以过度的、无序的、不连贯的特征，使它们成为语言中自然而然地称之为“泛滥”的东西。

然而，必须指出，这种对心理经济的天才诠释尚未清晰洞察到的东西。导致高级行为变得不可能的能量下降并非真实发生，继而将其转移到低级层面并以过度形式重新出现。再者，由于这种能量下降无法解释，皮埃尔·雅内别无他法，只能将其归因于某种未知的身体原因。无论如何，必须走出心理领域，放弃在其中寻找内在的可理解性原则。相反，正是主体性本身，在其固有本质中，是我们所描述过程的起源。并非一种难以理解的能量缺陷，而是生命的增长及其过度——由于未被个体承担——产生了这一系列的转移和暴力。恶总是源于善，并非独立于善的外在原则。

另一方面，尽管其症状描述令人赞叹，雅内还是将行为层次的等级视为属于所谓的人性，甚至将其定义为人性。存在一种卓越的机能，即智力，仅在它之下，才是行动、感受性和感发性的各个层面。智力是衡量或揭示能量的标准，其耗尽导致智力活动中断，并被情绪反应所取代，在极限情况下，甚至被单纯的条件反射所取代，正如在女性、儿童或精神病人身上观察到的那样。但这种心理分层是不可接受的，不仅因为它重复了一些从未得到奠基的预设，而且因为，如果生命就是生命，如果能量从其本性中涌现，那么这种能量的历史性就寓居于感受性中，同样也寓居于智力中。它通过痛苦的考验而增长，或其在自我不满的各种形式下受到压抑，在所有层面上，既是文化(其发展是整体的)的条件，也是野蛮(其过程逐一影响个体和社会生命各模态)的条件。

然而，在每一次能量的退却中，因为与此同时，它作为生命本身不断被产生，这种未被运用的能量对自身的考验，即不满，也在增长。于是，非常明显地，两条道路在它面前敞开，勾勒出野蛮的形态。这不仅仅是退回到更基本、更粗野的行为，因为在这种退行过程中，能量和情感都未消失，相反，只是被它带向更高程度的张力。事实上，与退却同时，并且在它所产生的日益增长的不适中，恰恰在这种不适中，以及在它对自身施加的越来越大的压力下，作为终止它的唯一手段，发生了跳出自身、逃向外在性的行为，旨在逃避自身并从而摆脱自己所是的样子，摆脱这种不适和痛苦的负担。然而，由于这种逃避仍陷于其自身情动之中，即它由之产生的不满，并且这不满本身，非但未能摆脱它想要逃避的东西并可能将其留在途中，反而承载并在自身中复制它，步步如此。

因此，只剩下一个出路：纯粹简单地摧毁这种无法摆脱的不适和痛苦，然而，它们的可能性在于自我体验并从而在于生命：因此，必须废除的正是生命，即其自身的本质。与自我逃避一样，这种自我毁灭也无法达到其目的，因为毁灭的行为只有在它在其中实现并从而肯定它想要毁灭的本质的条件下才有可能。作为自我逃避，并且同样地，作为自我毁灭，生命因此仍停留在自身之内。正是以这种方式，它在人们试图驱逐它的世界中持存，既在科学的世界中，也在野蛮的世界中。

于是，后者就可以被识别为其本来的样子：生命在其逃避自我和毁灭自我的谋划中的持存。正因为如此，这样的谋划不断重新开始，带着某种源于其失败——它最终遭遇的失败，但首先源于它所由之产生并且其情动伴随着它的每一个阶段的失败——的狂热。这种情绪总体上决定了野蛮世界的特征，作为一种先验，赋予它一种独特的特点，在今天比以往任何时候都更易察觉。

逃避自我是我们眼前发生的几乎一切事情都可以归入其下的标题。并非科学本身，科学作为对自然(它在自身程序中定义自然)的认识完全是实证的，而是——这一点已被充分强调——那种相信这种伽利略式的自然科学构成唯一可能的知识、唯一的真理，以至于没有其他实在，作为真实的实在(即可被经验的实在)，除了这种科学的对象，以至于人本身也只有在这个意义上才是实在的，并且任何关于人的知识都只能是这种唯一科学的一种模式或形式的信念。在这里，一种意识形态——科学主义和实证主义——已经取代了科学，但正是在这种意识形态的注视下，世界现在被理解为“科学世界”。

然而，意识形态意味着更多：实际上，重要的与其说是这种认为知识与科学知识同一、人的实在是一种科学对象的信念，不如说是这种信念在过去一个多世纪里传播的方式，它排除了所有其他信念，所有其他文化产物，并将它们简化为一种无害的奢侈品，一种游戏和幻想的镜子。比其内容更重要的是，或者说，是强化内容并以一种独特光芒照亮它的，是科学主义和实证主义意识形态的接受，它在所有类别的人群(无论是博学者还是无知者)中的非凡传播，揭示了其不可或缺的条件：这种意识形态与时代精神的亲缘关系，或更确切地说，它们共同的动因：人远离其真正存在(只要他不再能承受自身)的逃避。

这就是说，这种逃避不仅在意识形态层面上完成，而且恰恰在实践层面上完成。野蛮的各种实践都将其承载于自身之中，作为其真正的生发者，同时也赋予它们惊人的统一性。然而，没有任何一种实践比电视更明显地展示了它。在这里，不经过任何其他介绍就谈论媒体并将其与科学置于同一层面，似乎有些悖论，原因在于：无论是通过前者的无知和粗俗，还是后者的精致知识，人类最终寻求摆脱自身，摆脱其先验生命——或者更确切地说，因为这种生命在两种情况下都以同一种形式(即这种放弃的形式)持存。然而，我们首先要观察到，电视属于技术世界，即科学的世界，这不仅因为它依赖于一种“技术程序”。电视所显示的，恰恰是这个程序已被投入使用，正如它被发明时那样，撇开了一切不能还原为其固有存在、使之成为可能的技术整体之外的东西——撇开了生命及其伦理。没有人问过，将生命简化为一种呆滞注视移动事物的条件，对人类而言，是否符合或不符“好”或“坏”，即是否符合或不符其内生命的自我增长。

电视在技术世界中占有一席之地，其原则在于技术的自我发展，在于其自主性，这使得有人说它是一个系统，质疑它的某些表现(例如电视)是无用的：需要质疑的是这个系统本身。但这无法做到，只要它是一个系统，并且任何为了衡量它而投向它的目光，都深陷其中，实际上，从来只是它自身的目光，或其反映，系统对自身的反思。于是，任何批评都来得太晚，它以为自己可以评判那归根结底只是其效应、一种变体的东西。

事实上，谁能想要评估这个系统，对其投以一种源自别处、源自一个彻底他者之地的目光——谁，若非生命?它绝非任何客观的、科学上可知和可规定的总体，因为它不是任何可能的客观性，并且不可克服地将客观性拒斥于自身之外。但是，相反，谁声称将生命(尤其是使其本质化的个体)还原为系统的一个元素，服从其法则和结构，若非否定生命的意志、否定其本质的谋划?即使不是在事实存在上物质性地消灭生命(其存在被视为一个存在者)，至少是否定生命在其本质中的谋划，否定存在在其中独立于任何外在性及外在性中的存在者而达至自身的先验历史性。一般结构主义及其所有形式——如语言学的、经济学的、政治学的、美学的、心理学的结构主义(“作为系统的无意识”)等——在任何情况下，只要它旨在消除生命及其个体，就无非是生命自我否定的尝试，是其不满的一种表达。这种对生命的否定恰恰源于生命自身，这是一切结构主义的矛盾，也是将其推入荒谬的原因。尽管存在这种荒谬，它仍在“思想”的所有领域扩展并继续扩展其统治，这证明了它与一个同样源于生命自我否定的世界——技术世界以及一般野蛮的世界——的深刻亲缘关系。

因此，借口电视问题会引向它深陷其中的技术系统问题而将其搁置一旁是不可能的，因为这类系统，如同一切这类系统一样，只是表面上是系统，一旦它与生命保持着关联，就暗中受到生命的决定。因此，一个像资本主义这样的经济系统，正如已表明的，只拥有虚幻的自主性，只是一个伪系统，因为构成它的每一个经济现象实际上都是由主体性劳动产生的，其存在源于生命，并且只能从生命及其特定属性出发才能理解。在技术-科学系统本身中，尽管它源于对生命的消除，但这种搁置实际上从未完全实现。一方面，物质装置在主体性身体中保留着一个锚定点;另一方面，更重要的是，系统对生命的搁置仍然源于生命。应用于媒体的这种观察意味着：不能从它们所开发的设备出发来理解媒体，而只能从它们每次为生命带来的结果、生命因其与它们的连接而被置于的处境出发。于是，媒体以及尤其是电视问题经历了一个本质性的位移：从客观性场所(那里作为工具的实在以其外观的明见性展现自身)到其真实运作作为生命方式、作为实践的场所。那么，电视作为实践究竟是什么?这种行为中，生命无法停留在自身、安于自身，无法满足于自身、满足于自身的活动，从而将自己抛出于自身之外，以便摆脱自身、逃避自身。如果技术系统总体上显示出这样的终极目的，那么它在媒体那里获得了最极端的表达形式：电视是技术的真理，它是野蛮的卓越实践。

电视作为以外在性投射形式的逃避，人们这样表达：它将观众淹没在图像流中。但是，艺术、造型艺术以及文学、诗歌，不也向我们提供图像吗?只不过，审美图像，在其主体性中，只是主体性的自我增长，并从而生命在其完成中的本质本身：文化。因此，正是在其与主体性生命的内在关系中，并作为其真正场所就在后者之中，才需要反过来评估电视图像：它源于无聊。无聊正是那种未被运用的能量向自身显现的感发状态。在无聊中，每一刻都有一种力量升起，从自身充盈，准备就绪，等待被运用。但做什么呢?“我不知道该做什么。”文化开辟的、允许这种力量被运用、能量被展开、生命从自身增长并完成其本质的任何一条高级道路，都没有呈现在无聊面前，以便它能在其中投入一种行动，并在其痛苦的考验中，从这种无所事事的压迫性中解脱出来。

然而，只有在人们早已投身其中时，才能在文化开辟的道路上前行。运作——无论是创造者、观者还是读者的运作——都只是生命教化自己(即生命将其托付给另一个过程，即在其自我增长的永恒进入自身的过程)的持续过程的延续。这个第二过程的时态性的特征在于，它不是绽出的，其中没有任何东西被过去或未来的距离所分隔，而是作为自我体验而时间化，在这种体验中并通过这种体验，以至于，背靠自身、仿佛被压向自身，没有任何可能的间距，它是情动，并完全是情动——它的时态性无非就是这种情动的运动，即绝对者在从未中断且作为本身不可中断的痛苦和享乐之完满中的历史性。但这种从未被消解的完满是能量的完满，是生命对自身的超强在场，是其力量在每一刻被感受到的东西。每一刻：在其纯粹的自我体验中，从未有这种力量的“不再是”或“尚未是”，一种它不在的方式——只有这种从不停止的体验，它以不同于增长之增长的形式时间化，作为其在自身在场的全部在场中的增长。

这种增长“在每一刻”，即符合这种增长，要求其满足，即其完成。增长的非完成，如同增长一样是情动性的，那就是无聊。“我不知道该做什么”意味着：每一刻力量都在那里，投入其存在——但没有任何允许这种投入持续下去、没有任何由文化提供的道路。于是，这种未完成的力量，就需要在某种意义上忘记它自己及其情动，这通过逃向自身之外来实现——只要在这种外在性中，每一刻都有某物在目光前升起并吸引它：电视图像。每一刻，现在意味着在世界的时间中，那在其中显现并依循这种时间的法则而立即消失的东西，也必须时刻被其他东西取代，这种东西和它一样不牢靠、一样不真实、一样空虚。不牢靠，因为图像在这里，不再像艺术中那样，是力量的进入自身并从而生命的“共在性”，而是相反，作为对自身的疏远，必须消解这种“共在性”的一致性，并确切地将其驱逐到不连贯和荒谬的分散和播撒之中。不真实，因为在这种驱逐的投射中，如果它达到目的，那将是情动实在性的废除。这种谋划未能成功，情感从未从自身卸载，这意味着：无聊持续存在，只要电视图像作为其条件、其实在性存在。空虚，因为只有在力量在其自身中上升的面前，这个“面前”才被产生为那本应中断它、将它从自身卸载的东西，作为这个满盈的空虚。

在力量的“每一刻”(即在其存在的每一点上被给予自身)与电视图像的“每一刻”(即那立于眼前的东西不断生灭的运动，力量必须通过它对自身施加的压迫性压力在其中忘记和逃避自身)之间，存在论上的对应或更确切地说合宜性是完美的。与生命进入自身的一致性、无裂缝以及这种进入的永恒性相呼应的，是决定电视和一般媒体作为其活动环境、作为其呼吸的空气的“时事性”。在限定所呈现内容之前，时事性是电视图像本身的时事性，它标示着一个新图像不断涌现的事实，生命在其中，不断地从自身转向，必须不断地迷失自己。时事的是这个或那个，是在眼前的东西，然而，它必须立即让位于另一种在-此，简言之，坍塌入虚无。但新的在-此注定同样的命运。因此，时事实际上让位于全然不同的东西，让位于让位、涌现和消失的运动本身，而这个运动就是生命不断从自身移开的运动，是一种总是失望从而总是重生的好奇心的运动——正是电视的运动：“电视，必须得动起来。”

图像涌现本身，即具体地看，不断重复地产生，是为某种可以迷失于其中的东西而勾勒和开辟的一个位置;消失，就是这种东西的消失，即为另一种东西转而潜入而腾出位置——涌现和消失不过是生命不断摆脱自身的始终重复的行为。只有在这种行为的光芒下，消失才变得完全可以理解。它预设图像内容本身毫无趣味，它注定从一开始就被另一个取代。相反，如果它引起真正的关注并因其自身而有价值，那就意味着它持续存在，它的感知在观者中唤起其感受性、智力的增长，精神沉浸于这项内在工作，固着于图像，图像从而免于被吞没，类似于审美图像，静止于时间之上，属于文化对象并献身于沉思的这全时性中。但那时，生命就不再寻求在这种图像中逃避自身，反而会在其中完成自身，即在自身中完成。

这正是电视的“美学”(即对一切美学的否定)所禁止的：“直播”——一切都必须被实时捕捉，没有任何加工或准备，因为真理，归根结底，简化为事实的粗暴性、瞬间性，并从而简化为消失和死亡。当死亡本身被提议为艺术的理想，当作品注定要像报纸一样被扔掉，当值得在此的东西，是明天将不再有任何意义因此在自身中毫无意义的东西时，那正是这个世界的基底，自我毁灭，生命的自我否定，死亡，是的，它浮出水面，让我们认出它丑陋的面孔。电视是一场图像的游行，这种接续以狂热的节奏持续进行，机器在所有时间和所有地点运转，必须增加频道和每个家庭的接收设备，以便游行确实永不中断，因此这不取决于机器本身及其装置，而取决于电视的存在论本质及其与我们世界的完美契合，取决于作为实践及其定义这种本质的时事性的电视。

时事性决定了什么是时事的。这不是明摆着吗?只不过，时事性并非以完全直接的方式决定什么是时事的，如同人们假装相信的那样。什么是时事的，不就是那简单地在此、现在、客观的东西吗?现在、此刻在此的东西，这同时响彻全世界的同一时刻的东西，恰恰是这整个世界，事件、人物和事物的总体。因此必须选择。是什么引导这个选择?媒体在全体的实在性上投下一张网格，只保留符合这张网格的东西：早晨的抢劫案，万塞纳的赛马和赌马前三名独赢的彩金，某个巡回政客的小俏皮话，美元和石油的上涨(或下跌)，黄金的下跌(或上涨)，被推测为发生奸污幼女地点最近处公寓看门人的采访，横渡大西洋帆船赛或环法自行车赛段的到达，最后是文学，在颁奖时刻，当它本身就像一场比赛，有热门、黑马等等。陷入它们接续的影片或报纸版面上的并列中，这些事件呈现一个共同特征：不连贯性。孤立地看，每个事件都归结为一个孤立的事件点。其来龙去脉并未与它一同给出。追溯其因果关系、目的性、意义、价值，这将意味着思考、理解、想象，当目的是消除生命时却赋予生命以生命。只有满足不连贯性和肤浅性这双重条件的东西才能进入时事性，以至于时事就是无意义的东西。

通过这种无意义性进入时事性的东西，也因此发誓要从中退出，它被设定只是为了被取消。今天有人哀叹电视的各种节目——报道、电影、电视剧——被广告插播打断，这些插播邀请电视观众不断从一个节目跳到另一个，后者和他刚离开的节目一样不牢靠。然而，怎么能看不到，随着这种从图像到图像的永不停歇的跳跃以及它们不连贯的系列，媒体实现了其本质?时事不仅是不连贯和无意义的，而且必须如此。电视越是荒谬，就越能履行其职责。

媒体败坏它们所触及的一切。如果它们碰巧遇到某种重要的、甚至本质的东西——一部作品、一个人、一个理念——，通过将其安置在时事性中这一事实，它们同时就将其置于不牢靠之中，因为伴随着这种在前一刻的存在，这种本质性东西的存在，即根据其固有时间性的生命在自身中的增长，不再可能。因此，媒体有其特有的审查。这不仅像通常发生的那样，像人们看到的权力多少有些虚伪地掩饰其控制媒体的努力，是一种政治审查;也不仅仅是那种汇集一个时代的陈词滥调并通过它们过滤所有声称要交流和交换的东西的意识形态审查。更严重、更彻底、更无情并最终更具决定性的，是那种形式的审查，通过其效果，一切具有文化属性的东西，都因其本性本身，被无情地排除在那立于眼前一刻的存在之外，后者构成了媒体特有的、也是现代世界特征的一种新的存在维度，我们称之为媒体存在。

正如媒体存在是其中一个产物的技术世界一样，它并非与生命的所有接触隔绝，因为在这种接触之外空无一物，因为生命作为其第一次进入自身，是存在本身的条件，并从而是一切所是之物的条件。技术世界和媒体存在与生命的最终接触，恰恰正是生命逃避自身的意志。媒体存在源于这样一种意志，人们从这一点可以看出：在媒体存在中，生命不再做任何事情，只是满足于观看，不像艺术作品的观者那样观看，而恰恰是这样观看：无所作为，不展开任何生命的内在力量——甚至不展开观看的力量。因此，有一种不看而观看的方式，不观看，不见，这暗示着作为关联项的媒体图像不仅是“容易的”而且是无效的，这种无效性在图像每一刻的自我消失中找到了表达。

媒体图像与生命的最终接触，它通过这一点证明：它总是对这种生命的一种表象：某个正在说话的人，或是边锋将球射入网底的闪电般左脚抽射。在这种与生命的最终接触中，生命的谋划是摆脱自身，即至少无所作为，媒体存在本身证明了这一点，一种通过媒体的存在，在那里，问题不在于过自己的生命，而在于过别人的生命，别人替你讲述、活动、击打、裸露或做爱。

因为本能仍存在于电视观众中，未加工，以其最粗糙的表现形式存在——力量作为暴力，爱情作为色情，色情作为色情作品——并且因为问题甚至不在于这些被简化为最简单表达的本能真正实现，而只是获得某种想象的替代满足，因为媒体存在一般就是这样一种想象的满足，于是电视在窥淫癖中，在世纪的“独家新闻”中找到其完成和真理：通过流氓团伙的介入，集体谋杀足球比赛的愚蠢观众，以闯入、挤压、压碎、压制、践踏、窒息的壮观模式进行的谋杀。可怕的一幕：这被颠覆、被践踏在脚下、被压碎、被压平、被否定的生命!但这种对生命的否定，与每天将数百万人类聚集在小屏幕前的否定并无不同，这种否定的可怖，与那天晚上他们得以饱餐的表演的可怖并无不同：在其中，媒体存在的真理，他们自己的真理，瞬间在他们惊愕的眼前闪现。

投身于媒体存在的人类，沿着下降的螺旋行进，沿着这条螺旋，生命的力量一个接一个地抛弃在文化那牺牲性的历史中发现和保存的感觉、理解和爱的各种实践，在那里每一项收获都付出了弃绝的代价，付出了增强力量的代价。在这种情况下，一个尚未引起足够关注的独特事件，即那个负责传递和发展文化的机构本身也被席卷的事件，具有了戏剧性的重要性：大学的毁灭。