读书短札｜王艺：当牛马，还是作鹰犬

当牛马，还是作鹰犬

文 | 王艺

(《读书》2025年11期新刊)

豆瓣网站上有个名为“王小波门下走狗”的小组，成员都是作家王小波的忠实“粉丝”。“门下走狗”典出袁枚在《随园诗话》中记郑板桥以自刻闲章“青藤门下走狗”来表达对青藤先生徐渭的尊崇。但是考板桥原章，本为“青藤先生门下牛马走”，取太史公《报任安书》首句“太史公，牛马走”之意。心向往之，愿在其门下作牛马而非走狗，可能更合郑板桥洒脱孤傲之本色。袁枚这一误传不知是有意还是无意，但总让人疑心有点不怀好意。

郑板桥“青藤门下牛马走”章

类似的误会古今中外，时有发生，进化论的坚定支持者赫胥黎自称“达尔文的斗牛犬”这件事也被人考证了很多年，最后证明都是别人在他去世后讲的“八卦”。赫胥黎自己只是向达尔文表达对进化论的支持时说过：“至于那些会对你狺狺乱吠的恶犬(curs)，你的一些朋友无论如何都是很有斗志的，……我正在磨尖我的爪和喙，做好准备。”人家是把敌人比喻成犬，把自己比喻成鹰的。

达尔文《物种起源》1850年第一版封面

真心实意谦卑地当小狗的人也有。英国作家伊夫林·沃(Evelyn Waugh)特别崇拜比他年长三十岁的英国作家马克斯·比尔博姆(Max Beerbohm)。他在一九四七年把自己写的《故园风雨后》(Brideshead Revisited)赠送给“大师”时，谦恭地写道：“我几乎不指望您会读它，甚至有任何好评。我只是像条猎狗把一只死耗子放到床单上那样——表达我的敬意。”这个谦卑的态度简直让人心疼，比尔博姆赶紧写了回信，说自己读了这本小说，而且读了两遍呢!

上图为英国作家伊夫林·沃(Evelyn Waugh, 1903-1966)、根据其小说《故园风雨后》改编的同名电视剧海报，下图为英国作家马克斯·比尔博姆(Max Beerbohm, 1872-1956)

*文中图片均由作者提供