【机翻修正】马克思有方法吗？

原文链接：https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/07255136251319336

摘要：本篇未公开讲座由吉莉安·罗斯（Gillian Rose）于1987年在苏塞克斯大学发表的，题为"社会学理论与方法论"系列讲座之一。罗斯在讲座中深入探讨了马克思著作中的"方法"概念及其对哲学与社会理论的深远意义。针对将马克思思想工具化或教条化解读的倾向，罗斯强调其辩证特性。与传统意义上将方法视为一套研究规则或程序的观点不同，罗斯将马克思的方法定义为"遵循路径"的过程（词源学上方法一词源自meta-hodos）——从我们感知的直接经验走向其社会中介，揭示具体关系如何催生系统性的主观幻象。讲座最终阐述了社会学理性的"悖论"："规则的一般性陈述总是预设了待解释的结果。它们是一种必要且致命的研究操练。……社会学必须保持学科纪律或方法论自觉才能达成理性。但同样，它必须认识到若过度工具化便会丧失研究对象的内在倾向。因此，它必须不断激进地革新其方法。"以典型的罗斯式风格，她挑战我们抵御抽象方法、固定立场或其他任何形式智力舒适的诱惑，并对这种自满的危险发出严峻警告。

马克思是否拥有一种方法？这当然取决于你如何理解"方法"。我将阐发的三种方法涵义分别是：工具性（第一）、教条性（第二）、辩证性（第三）。第一种也是最常见的方法涵义是工具性的——韦伯意义上的方法，即作为达致目的之手段。这种意义强调认知规则与认知对象是分离的。第二种教条性意义认为：对象的自然法则与其被认知的自然法则同一而非分离。第三种辩证性意义最好从"方法"的词源入手：希腊词meta意为"经由、沿着"，hodos意为"路径或旅程"。这种意义上的方法即"循路而行"。三者中唯有第一种可被真正称为"方法"。"方法"概念本身正是作为对教条立场的批判而出现，后者主张对象的自然法则即其被认知的自然法则。相反，"方法"强调其程序的独特性，始终批判任何混淆这种独特性的倾向。

有人认为马克思同时拥有这三种意义的方法：工具性或批判性的；教条性的；也有主张马克思著作是辩证的。韦伯的方法是工具性或批判性的，涂尔干的是教条性的。这三种方法概念都曾被归之于马克思。但另一方面，马克思、韦伯和涂尔干有时又被根据这三者区分。本次讲座将同时论证两点：首先，马克思确实拥有工具-批判性和教条性意义上的"方法"。

马克思的方法是什么？他称之为"历史唯物主义"，以此区别于其借鉴的三种进路：德国唯心主义、法国空想社会主义和英国政治经济学。其方法相对于康德、费希特和黑格尔等唯心主义者是唯物主义的，因为"生活决定意识，而非意识决定生活"。它相对于英国政治经济学是历史性的，因其并非从个体出发将特定历史社会的特征泛化为经济活动的普遍前提，而是将个体及其经济活动视为社会性和历史性的特定存在。马克思主张其是科学的而非空想的，因为与法国空想社会主义者不同，它不只描绘完美社会的蓝图，更论证了那个正义未来的可能性植根于当下社会的矛盾——故而非虚无缥缈的梦想。可以说，马克思的方法具有唯物性、历史性与科学性，迥异于他深受影响却又超越的唯心性、个体性与空想性替代方案。

其方法论特质究竟何在？它拥有特定研究对象（生产方式及其变革规律）和认知该对象的规则（洞察决定所有可观察物的矛盾）。这些规则可表述为公式，如M-C-M'（货币-商品-货币）等，看似具有科学统计性。由此可论证马克思方法是教条性的——回想他在《资本论》第二版序言中关于发现资本主义社会"铁律"的著名断言，或恩格斯称马克思为"社会的达尔文""辩证唯物主义奠基人"。（顺便一提，马克思从未称自己著作为"辩证唯物主义"，而始终用"历史唯物主义"）。亦可说马克思方法是工具性或批判性的，因其强调原理的形式性与暂时性，认为理论需在不同时期条件下持续实现自身。马克思另一著名论断常被引证于此："思想力求成为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想"。显然，我们既能从马克思中找到工具性或批判性的陈述，也能发现看似教条性的表述。

我们为何需要马克思拥有方法？原因与恩格斯相同：将马克思及马克思主义社会学与对手——韦伯的行动进路和涂尔干的结构主义或社会学实证主义——区分开来。毕竟若马克思主义是一门社会学，它必须提供社会逻辑，界定其对象，制定可被传授、学习和应用的认知规则与通则。简言之，我们必须先设计、构建和演示工具再使用它们。这是工具-批判性而非教条性意义的方法。但对社会学（无论马克思主义与否）而言，这一方案存在吊诡：一般工具可在使用前演示其功用（如拆解手表展示原理），但社会学工具的设计、构建和检验只能通过社会学研究对象本身的理性来完成。理性意味着规则，而社会学正是研究社会生活各种规则与惯例的学科——我们由此陷入恶性循环：正在假设待检验操作的有效性。该方法论自称中立且力图消除所有预设，却已作出并忽视一个巨大假设：逻辑（此处为社会逻辑）与现实其余部分分离，并可被用于把握现实至少部分现实。社会学的工具隐喻本身可疑。社会学的力量（尤其是马克思主义社会学，但所有社会学皆然）在于：科学理性与主观意识本身就是待认知整体的组成部分。批判方法企图在开始认知之前就先认知——这正如黑格尔批评康德时所言：如同经院学者决心先学会游泳再下水般荒谬。显然马克思不可能拥有此种意义的方法。

那么第三种辩证意义：meta-hodos（循路而行）呢？诸位或知"辩证"一词常被随意滥用指代关系不明的情形。我的学生总在论文中写"这是辩证的"，实则根本不悉其确切涵义。"辩证"确有精确意涵，至少可在马克思著作中辨识出两种清晰含义。希腊词dialektike原义即"言语"。在柏拉图记录的苏格拉底对话中，它指通过问答获致真理——苏格拉底称"精神助产术"，无目的与手段之分。（苏格拉底之母是产婆——不知诸位是否知晓）故苏格拉底说哲学家只是助产士，从不告知他人真理，而使其自行发现已拥有的真理。但在亚里士多德及后人手中，"辩证"本身渐变为论证规则，与智力和社会生活分离。亚里士多德使其成为工具性意义的"方法"。

早期苏格拉底式的辩证之所以可能，因其生于社会关系透明的共同体中——社会关系即政治关系，迥异于现代社会各领域（经济、政治、宗教、教化）复杂分离与中介的特征。马克思在其"理论本身即实践活动"的预设中复兴了这种苏格拉底式辩证：理论是其所认知社会的组成部分，而非强加于抗拒对象的抽象工具。但如何在复杂破碎的现代社会中实现辩证？马克思为苏格拉底式辩证增添了源自康德的新意：第二重含义的"辩证"意指"必然幻象"。许多人误以为"虚假意识"出自马克思，实为恩格斯将其粗糙化——马克思从未称任何意识"虚假"，而主张其产生存在系统性原因（即使未能完全理解整体），他称此为"必然幻象"。依康德，人类心智结构产生的幻象不能简单归咎主观错误；这些幻象具有系统性，即使被发现后仍不可避免——关键在于：仅靠知晓错误无法停止谬误，必须改变产生谬误的条件。对马克思而言，资本主义社会现实亦是辩证的：它系统性地生产与再生产幻象。这可视为"意识形态"的定义（非简单但重要）。资本主义社会的直接经验是幻象性的、抽象的而非虚假的——它不理解整体，但并非错误。这一点至关重要，稍后将详解。

如前述，马克思从未称自己著作为"辩证的"，而用"历史唯物主义"。是恩格斯及后世马克思主义者需要方法论标签。（"辩证唯物主义"有时被简化为可怕缩略词"diamat"，诸位或会碰到——我费时良久才弄清其意。）马克思在《资本论》第二版序言（诸位必读）中自称"科学"时并非教条——虽听似极端教条，实为反讽那些指责他过度借鉴英国政治经济学与经验的批评者，声称其发现仍可推广：英国发生之事必重现于所有资本主义国家。理解马克思科学主张的关键在于其非常著名的格言："只有一门科学：历史科学"。问题在于德文Wissenschaft（我们译作"科学"）对德语者并不直接联想自然科学，仅指任何有序学术活动（英语称"学科"）。（我记得在读研究生时，有位在牛津的德国朋友总在午饭后——当我们像你们现在可能感觉的那样情绪低落时说："我要去进行我的科学活动了。"我当时觉得这说法令人惊叹。但其实意思不过是"我去下图书馆"。大概是要打盹……）英译虽用"science"，却未必是我们理解的科学。前引命题仅意谓：某活动具有系统性与可理解性，而非将科学视为认知自然对象的机械装置。

马克思可曾明确捍卫其方法为唯物而非唯心？重读《关于费尔巴哈的提纲》第一条——恕我直言，现有译本皆不准确且误导，故重译如下。请诸位记录此关键句段（因极其重要）。想必诸位知悉著名的11条《提纲》，最后一条人尽皆知："哲学家们只是解释世界，问题在于改变世界"，刻于海格特公墓马克思墓碑。但第一条对理解马克思方法才真正关键。以下是我的翻译（含若干德文词，恕不逐念），我有自信这胜于既存译本：

The chief defect of all previous materialism … is that the object, actuality, sensibility, is grasped only in the form of the object of intuition but not as human sense-activity, not as praxis, not subjectively. Hence, in opposition to materialism, the active side was developed abstractly by idealism which of course does not know actual sense-activity as such.

从前的一切唯物主义的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了，当然，唯心主义是不知道现实的、感性活动本身的。

现在，每当你觉得自己又要将马克思归为唯物主义者或唯意志论者时，请重读这段话。你看，不能简单地说马克思在此处或其他任何地方捍卫唯物主义以反对唯心主义，因为他实际上在批判唯物主义中客体、感官与被动性之间的对立，以及唯心主义中意志、主观性与能动性的对立。马克思真正要表达的是：唯物主义和唯心主义都错了，它们都只看到了半边真相。当你回去重读时，会发现这正是他的本意。

唯物主义不能被简化为那个著名的交叉句式——"存在决定意识，意识不能决定存在"。这个命题的问题何在？马克思确实说过这话，但它的无益之处在于：这种颠倒并未告诉我们决定机制的运作原理。无论你将存在与意识如何排列，其本质同样晦涩难解。同样，唯物主义与唯心主义的对立也不能通过强调实践的优先性来调和——否则你就把马克思简化成了唯意志论。

谁曾说马克思拥有方法？是卢卡奇。这是你们第三学期"理论"课要研读的《历史与阶级意识》。他在开篇就断言：即使马克思的所有预测都被证明是错的，马克思主义也不会被驳倒，因为它是一种方法。这听起来像是在推崇工具-批判意义的方法。显然不是教条意义上的——没有教条主义者会承认自己的预测可能错误。但若继续往下阅读，就会发现卢卡奇的"方法"一词是修辞性与策略性的，他实际指的是辩证性。他说马克思主义是方法，意指它把握总体性，不将资本主义社会中分裂的抽象单元视为既定事实。它追溯直接经验的中介（这个概念至关重要），揭示经验的抽象性——即某些看似直接的体验实则是长期发展的结果。这种直接性与中介性的对立对黑格尔式马克思主义极为重要。批判方法本身正是未能理解自身形成的抽象意识形式：它们将特定历史社会现实的碎片视为终极存在，并进行进一步的抽象。

马克思如何揭示直接经验的抽象性？他从商品与货币这些直接经验的事实或形式出发，追溯其形成路径至人与人之间特定社会关系的起源，再由此返程论证：人如何将自我与他人视为商品。这种物教意识使熟悉的直接经验变得陌生，让我们意识到自己已多么深刻地接受了这种诡异的熟悉感。马克思将商品的直接经验回溯至使用价值（苹果的可食用性）与交换价值（苹果可换钢笔的普遍特性）的区分。交换之所以可能，是因为投入商品的具体劳动（从树上采摘）已转化为抽象劳动——社会必要劳动时间或称价值本身。在交换中显现的价值看似商品的天然属性（如味道），实则是人与人社会关系的表达。马克思将物的物质关系、货币价值追溯至人的社会关系、具体劳动，再从这个起源返程展现：物的社会性或普遍关系如何被体验为人的物质或具体关系。具体劳动本身作为商品（劳动力）被买卖。人与资本家将自我与他人视为可买卖的物。工作因此成为谋生手段而非目的本身，每个人的生活都分裂为工作情境与私人生活。马克思在《德意志意识形态》中指出：资本家与工人不同，往往要到破产时才意识到这种分裂。通过这种往返追溯，我们看到物的物质关系（人将自我物化）如何被体验为人的社会关系，或更准确地说，被体验为个体的私人生活。马克思甚至由此提供了一种关于所谓私人生活的社会学阐释。

马克思可曾详细说明他的方法？不出所料，他大多时候并未明言，而偶尔的说明往往听起来教条或至多是工具性的（如前文引述的那些普遍命题）。但有一个著名例外：在如今由企鹅出版社出版的《大纲》导言中（这是马克思生前未出版的笔记，德语"Grundrisse"意为纲要），他明确表示抽象性是他所称"最现代社会"的主要特征，并将自己的方法称为"旅程"（德语die Reise）——从抽象到整体，再带着抽象返回整体。这正与"方法"的希腊原义（路径或旅程）完全契合。马克思并不运用"生活决定意识"这类抽象命题（虽然教师偏爱引用因其看似简易，实则引发诸多问题），而是循着我们经验的路径，展示特定具体关系如何生成形式化的社会现实与系统性的主观幻象。精神与社会都是抽象的，区分二者的行为本身也是抽象的。

由此可见，马克思的方法既区别于韦伯的工具-批判方法，也不同于涂尔干那种呈现自然对象自然规律的社会学方法。韦伯本人似乎坚信马克思的方法是教条式的，指责马克思将理论概念与现实过程混淆并加以物化。他认为社会学家只能使用工具（他称为"理想型")来衡量社会现实或其局部。这些理想型仅是规范性与暂时性的，与它们把握的现实分离，其命名意在强调批判的谦抑性。

但将马克思（辩证）、韦伯（工具-批判）、涂尔干（教条）截然区分的做法并不令人满意。马克思的方法论论述并非一贯工具性的——他也告诉我们理想型是价值观，资本主义是一套文化价值，科学本身也是一种价值。韦伯的社会学是循环的，但这是良性而非恶性循环，是一场旅程，终点即起点（当然途中已发生诸多变化）。就连被本次讲座归入教条主义的涂尔干，也能获得非教条甚至非批判的解读。众所周知，在《自杀论》中，尽管提供了大量统计数据，但"自杀率与社群整合度成反比"的论点并未得到经验证明（这通常是社会学入门指导课就会提出的批评），且其命题表述方式本身甚至无法被经验证伪。然而，他对利己型与失范型自杀作为个体意识悖论性社会形成的阐述极具说服力——这是社会学提出的最重要论断之一，无论涂尔干的证据能否证实它。涂尔干的利己型新教徒与失范型商人、韦伯的加尔文主义企业家、马克思的资本家（直到破产才意识到自己有私人生活）之间存在深刻关联。我认为学界尚未有人指出这一点，值得诸位深思：韦伯说没有新教徒企业家就不会有资本主义发展，而涂尔干显示最高自杀率正存在于利己型新教徒与失范型商人中。若暂搁对涂尔干统计数据的纠结，你或能发现其中的内在联系。

这使我得出结论：对此类社会学理论，我们总可能给出工具性或教条性解读，也总可能进行辩证性或实质性阐释；总可能"循路而行"或"绘制地图"——沿着从直接经验的悖论与矛盾出发并返回的路径行进。这种进路有时被称为"辩证的"或"现象学的"。我们也总可以陈述循路而行的规则（无论是批判性还是教条性规则）。这解释了为何马克思常被以教条或工具性术语呈现，也说明了为何现象学（我指存在主义现象学——胡塞尔、海德格尔、舒茨，而非马克思主义或辩证现象学）虽自身激烈反对工具性表述，却常被讨论为一种替代性方法——尽管它本为规避方法而发展。这亦能照亮近期尝试（如结构主义与后结构主义）为马克思与弗洛伊德提供科学话语的诉求本质——他们生得太早未能为自己构建这种话语。

规则的普遍陈述总是预设了待解释的结果。这是必要且致命的操练。社会学理性主义正是这种悖论：一种深知自身具有历史特定性的科学主义，既分离于又归属于其研究对象。我认为这对所有经典社会学家（曼海姆、齐美尔、滕尼斯，以及马克思、韦伯、涂尔干、卢卡奇和现象学）同样适用。社会学必须保持学科纪律或方法论自觉才能达成理性，但同样必须认识到若过度工具化便会丧失研究对象的内在倾向。因此，它必须不断激进地革新其方法。马克思主义的方法论与社会学主张的特殊性在于：它以一种比对手更全面、更包容的方式，揭露了"经验具有直接性"的幻象。它将其他理论的悖论视为本身具有社会根源的矛盾。因此重要意义上，各种社会学是互补而非竞争的关系。社会学不提供抽象图式，而是对我们正作为直接经验经历的抽象体验进行阐释。

所以"马克思是否有方法"的答案既是否定的也是肯定的——因为你在马克思著作中能理解的唯一概念，必然包含对辩证性的理解（而许多学者甚至马克思主义者因不了解马克思与黑格尔的关系及辩证法的黑格尔背景而未能领会）。他们试图将涂尔干式实证主义、逻辑实证主义或韦伯理想型等方法概念强加于马克思，并挑出马克思似乎支持这些概念的语句。我想强调：我并非说你在马克思著作中找不到非辩证的方法论表述，但关键在于不应断章取义，而要真正观察他的工作方式——看马克思如何行进。