他说的每句话都在

那年冬天特别冷，冷得街上的招牌都像是缩了头。人们裹着厚衣服，头埋得低低的，只顾走路，不看人。

我也一样。直到转过一个拐角，才被一声粗哑的朗读声拽住了脚。

“全心全意，为人民服务。”

声音不高，却像锈铁划过玻璃。

我停下脚，看见一个老头坐在台阶上，手里攥着一张破旧的纸，像是某份文件的复印件。他一个人念着，没人听，但他还是一字一句，读得特别慢。

像是在对抗遗忘。

我没有说话，也没有靠近，只是站在寒风里听他念完。

他说完最后一句，抬起头，看了看我。

“你还记得他说过的这些话吗？”

我张了张嘴，却答不出来。

他笑了笑，把纸叠好，揣进怀里，然后拄着拐杖慢慢走远。

我站在原地，仿佛听见风里回荡着那一行行话语。

那一刻我忽然明白：

他说的每句话，都还在。

　　一

只是我们太久没听了。

太久没回头看，也太久没低头读。

我们太忙，忙着前行、忙着上升、忙着“不要太认真”，于是就真的不再认真了。

那些话变成了背景布，印在横幅上，挂在讲台后头，供人拍照，却不再入耳。

它们曾经滚烫，如今变成装饰。

可你仔细看，那些话并没有变，只是我们的心，冷却了。

　　二

他曾说过：“不谋私利。”

当年许多人听了这话，点头，说是理想；

现在许多人听见这话，摇头，说太天真。

可我想起一个基层医生，在山里一待就是三十年，连女儿都说：“他就是太傻。”

我也见过一个公交司机，车坏了还要自己修，只因“多修一趟，就能多接几个晚归的人。”

这世上有些人，还在照着那句话活着。

所以，那句话没死。

　　三

他说过：“实事求是。”

有段时间，这话被挂在嘴上，却被丢在脚下。

人们开始追求“最优解”，开始拿“数据”替代“实情”，开始用“话术”盖过“事实”。

可我仍记得有一位老村长，每年都骑着破摩托挨家挨户查情况，说：“别听报告，报告不能吃饭。”

他被人笑“落后”，但却最先带村里人脱了贫。

所以，那句话还在路上。

 

四

他说过：“群众是真正的英雄。”

我们现在常常把“群众”当作数据，把“意见”当作麻烦。

有一次我去偏远地区做调研，听见一个孩子说：“我们这儿，只有节日才有人记得来。”

我愣了半天，不知道怎么接。

可后来我看到一位大学生自发留下来，教那些孩子画画。他说：“总得有人留下来吧。”

于是我知道，那句话还活着，只是声音轻了一些。

　　五

有人问我：那些话现在还有用吗？

我说：“看你愿不愿意相信。”

如果你愿意相信，哪怕身边只有你一个人仍在坚持，那些话就没白说。

它们不是历史课本的脚注，不是老照片的注释，它们是一种时刻在场的标准线，提醒我们什么是真、什么是假，什么该走、什么不能走。

就像一把旧秤，沉甸甸地放在那里，不响，但一直在称着分量。

　　尾声

有时候我走在夜路上，会突然想起他低沉的声音。

那些被风吹散的、被尘埋的、被包装的、被剪辑的，最终都会褪色。

但他说过的那些话，一旦入心，就不会走远。

它们藏在一个良心未泯的决定里，藏在一句实话背后的犹豫里，藏在一个人熄灯后的叹息里。

它们不需要放在金色的匾额上，也不需要雕刻在巨石里。

它们只要在我们心里，就还在。

所以你若问：

“他说的那些话，还有人在听吗？”

我告诉你——

他说的每一句话，都在等我们自己听见。