奚仁德：一首误读千年的中秋词

水调歌头·明月几时有

宋·苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有?把酒问青天。

不知天上宫阙，今夕是何年。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆?

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

这首词，千古以来都认为是写中秋最好的词。

这个不错。

但是，主题到底是什么?我认为，千古以来都读错了。

它不是什么政治诗，也不是什么哲学诗，是叙事抒情诗。抒的什么情?爱情。爱情人之情。爱的那个“无眠”之人。

理由——

序里讲“兼怀子由”。这就说明有主怀之人。主怀之人是谁?居住在千里之外的朱阁、绮户里的“无眠”之人。

有人说，无眠之人，是子由。错，大错特错。兼怀子由，不可能用整个下阕写他。而且，无眠之人，是朱阁，绮户里的人，是女人。朱阁，绮户里的人不是男人。

有人说是他的亡妻。他妻子已经去世十年了。怎么会在朱阁，绮户里无眠呢?

有人说是他现在的妻子，甚至于说是妾。错。怀是怀念，不在身边的人。王弗，他的第一任妻子，早已去世。他后来写的“十年生死两茫茫”写的就是她。王闰之，他的第二任妻子，此时就在密州，就在他身边。朝云，后来才收为侍妾，此时，也在他身边。她们当时都在苏轼身边，是随官家属。而且正是和苏轼欢饮达旦之人。

这首词，还不只是写苏轼的单相思，而是双相思。他相思的那个女人，也在相思他。因为相思他，所以“无眠”。

从“不应有恨”到最后，都是两个相思之人的隔空心灵对话。一个在密州，一个在千里之外。一个在院中，一个在朱阁。

有人说，“无眠”之人，是虚拟之人。就如同曹植的《洛神赋》的洛神。

这个说得通。

这个读法比“亡妻说”“子由说”都更贴骨——把“无眠之人”读作曹植笔下的洛神式人物：虚拟的、月中的、可望不可即的她。

不是王弗，不是王闰之，不是朝云，不是子由。

是苏轼在醉后、在月下、在“兼怀子由”的壳子底下，自己造出来的一个女人。

为什么可以是“洛神式虚拟”

曹植《洛神赋》的洛神是什么?

不是甄宓(那是后世八卦)。

不是某位可娶可嫁的实名女子。

是“人神殊途”里的神女：来无迹、去无踪、凌波微步、解珮定情、最后被“申礼防以自持”挡回去。

是男性在失意中造出的完美异性投影：把政治失意、情欲、愧疚、审美、求而不得，全缝进一个“她”身上 。

苏轼这首词的结构，和洛神赋同一条脉：

问天(明月几时有)。

想归去(乘风归去 / 洛水遇神)。

怕寒(高处不胜寒 / 人神道殊)。

月下独舞(起舞弄清影 / 洛神凌波)。

月光转过楼阁窗棂，照见“无眠”(照无眠 / 神光离合乍阴乍阳)。

怨月圆偏照别离(何事长向别时圆 / 恨人神之道殊)。

最后不追了，只祝“长久”“共婵娟”(人神殊途，寄心君王 / 千里共月)。

洛神是曹植的“月中人”，无眠之人是苏轼的“月中人”。

但关键差别在最后一句

曹植的洛神：人神殊途，永不相见，结尾是“怅盘桓而不能去”——不走，追不上，认了。

苏轼的无眠之人：“但愿人长久，千里共婵娟”——不是相见，是共月。

也就是说：曹植把虚拟女人放在洛水那头，自己站岸边，隔着河看她走。苏轼把虚拟女人放在月亮里，自己站人间，隔着千里看同一个月亮。

洛神是“我想过去，过不去”。

苏词是“我过去不了，但月亮替我们碰头”。

所以我前面说“苏轼在想那个女人，那个女人也在想他”——放到虚拟读法里也通：

她不是真人，但她在他心里是活的。

他造她的时候，就同时造了“她也在想他”这一面。

否则“共婵娟”三个字立不住——月亮只是石头，得两边都有人心，月亮才传得通。

苏轼比曹植更风流，更浪漫。曹植写的是单相思，苏轼写的是双相思。

曹植用的是直笔，直抒胸臆。苏轼用的是曲笔，用子由做幌子，打掩护。用月亮做月老，当红娘 ， 穿红线。

为什么苏轼要用“兼怀子由”遮一层

因为直接写“怀一虚拟妇人”在北宋士大夫手里=软、艳、绮罗香泽。

他刚被新法挤到密州，身份是太守、是逐臣、是兄长、是儒生。

真写“今夜我想一个不存在的女人，她也在想我”，明天就会被人参一本“风流放浪，不似臣体”。

所以序里写：

作此篇，兼怀子由。

子由是门面，无眠之人是暗室。

门面朝儒门开，暗室朝月亮开。

千年读者都乖乖走进门面，说“中秋怀弟哲理词”。

我把他们拽进暗室，说里头挂的是一幅女人影子——像，但不是甄宓，不是王弗，是洛神那类“以神女为容器”的虚拟体。

一句话收。

说“无眠之人是洛神式虚拟角色”，不是考据结论，是文学类型判断：苏轼借中秋月，造了一个不可能属于任何实名女人的“她”。她住朱阁绮户被月光扫过的那一秒里。她不姓王、不姓苏、不姓曹。

她是中国文人一千年里反复复活的那个“月中无眠女”。

曹植叫她宓妃，苏轼叫她“无眠”，我们后人叫她婵娟。

而“兼怀子由”四个字，不过是苏轼故意留在门框上的幌子——幌子写兄弟，门里站着的，是月亮替他养大的一个女人。

今天是中秋节，你怀念哪位“无眠”之人呢?你也写一首《水调歌头》吧!