阿Q的出路——纪念毛主席逝世50周年、鲁迅先生逝世90周年

阅读毛主席的文章，可以发现他从早年到晚年多次谈到鲁迅，不论是在重要著作、会议讲话还是同人的谈话中，鲁迅始终是一个被反复提起的名字。大家都在谈两人“心灵相通”，我想补充一个问题：他们各自的伟大有什么不同?相通是否也包含细微而重要的差异?

我的基本看法是，两人都深刻看到了旧中国社会、传统文化和中国人精神世界的病症。鲁迅鲜明地承担了诊断者和批判者的角色;毛主席作为政治家和革命领袖，除了诊断，还必须回答另一个问题：那些带着弱点、麻木甚至落后的普通人，怎样才能被组织起来，改变自己的命运，成为创造历史的主体?

毛主席对鲁迅的评价，首先不是文学史意义上的评价，而是把鲁迅放在中国革命和民族解放的历史中。1937年纪念鲁迅逝世一周年时，毛主席把鲁迅称为中国第一等的圣人，把鲁迅精神概括为政治远见、斗争精神和牺牲精神，着重肯定其作为战斗者、思想者的人格。到《新民主主义论》中，他又说鲁迅的骨头是最硬的，鲁迅的方向就是中华民族新文化的方向。这说明毛主席最欣赏的，是鲁迅不奴颜、不媚骨、不妥协，能够独立面对现实的品格。

在延安文艺座谈会上，毛主席把“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”作为共产党人应当学习的座右铭。他引用鲁迅，并不是机械照搬，而是不断从不同历史任务出发作出新的解释。1945年七大预备会议谈到阿Q时，毛主席说阿Q虽然有主观主义、宗派主义、党八股等许多缺点，但写阿Q的作家还是喜欢阿Q的，所以对有缺点、有错误的人仍应团结。鲁迅笔下的阿Q可悲、可笑、麻木、自欺，但革命不能把所有这样的人排除在外，而要团结一切可以团结的力量。

1956年谈到《阿Q正传》“不准革命”一节时，毛主席又用它说明不能把犯错误的同志同反革命混为一谈，也不能剥夺犯错误者改正的可能。这同“惩前毖后，治病救人”的方针相通，反对一发现问题就把人一棒子打死。1958年谈工作方法时，他还从鲁迅的写作中提炼出干部工作的方法：干部不能总是高高在上地教育别人，而要学会同读者、同群众交流，建立真实联系。到晚年，他仍借鲁迅关于“削烂苹果”的说法提醒人们：一个苹果有一块烂疤，不等于整个苹果都要丢掉;金无足赤、人无完人，不能因为一个人的局部缺点就把他全盘否定。

毛主席和鲁迅还有一个相通点，就是坦率和自我剖解。鲁迅说自己剖解自己往往严于剖解别人，毛主席也多次在会议上主动承担责任，先说明自己哪里没有做好。这种严于责己的精神，是二人相通的重要方面。

但相通不意味着他们看中国的方式完全一样。毛主席在1939年给周扬的一封信中谈到，鲁迅表现农民时较多着眼于其黑暗和封建的一面，较少表现其英勇斗争、反抗地主以及民主主义的一面，这同鲁迅没有亲身经历农民斗争有关。这里不是简单说鲁迅“错了”，而是说明两人的经验和历史角色不同。

鲁迅最锋利的笔能够看到阿Q、闰土、华老栓、孔乙己和看客身上被礼教与长期压迫侵入精神内部的东西，表现出“哀其不幸，怒其不争”。毛主席当然也能看到这些弱点，但他还看见了另一面：正是这些有缺点的人，一旦被组织起来，也能够改造社会、建立新中国和新文化。问题不只是阿Q有什么病，而是阿Q怎样才能不再成为阿Q;不只是普通人有多少缺点，而是这些人能否成为历史行动者。

这未必能简单说成毛主席“超越”鲁迅，更准确地说，是历史角色不同，使毛主席把鲁迅提出的某些问题进一步转化为政治实践。鲁迅直接告诉我们，自己身上有哪些东西需要反省、警惕和改变;毛主席则以革命实践提出：即使人民带有许多弱点，我们还能不能相信他们?怎样在实践中组织和改造千千万万个包括我们自己在内的“阿Q”?

(本文系作者在第三届写研班“相通的心灵——纪念毛主席逝世50周年、鲁迅逝世90周年”专题讨论会上的发言稿)

来源：人境网